一、芳嘉园的童年

王世襄出生之时，推翻清朝帝制才刚刚两年，新的中华民国，根基十分脆弱，手握重兵的各方军阀，都窥伺着希冀从时代的纷乱更迭中抓住机会迅速壮大自己的权势，而刚当上北洋政府总统的袁世凯，更是披着民主革命者的新式外衣，悄悄地在酝酿着未来黄袍加身的皇帝美梦；同时西欧列强入侵中国的脚步，也纷至沓来，虎视眈眈地想瓜分中国这块硕大的肥肉。

此时的北京城，也许，正处在转折突变前一片沉寂压抑气氛下，抑或大家真还不知道这场新的革命，究竟会带来什么样的景象？所以，皇城根下的那方土地，出现一种不寻常的平静。坐落在北京东城芳嘉园的王家，由于新生了一个儿子，且母子平安，所以就显得格外欣欣向荣、安详温馨。父亲，一个很体面的受过国外良好教育的人，正供职外交部政务司，工作之余还爱好收集些宋元瓷器；但因并非富商，在当时外交部任职收入一般，故家中所收古董以伤残的为多。而母亲金章贤惠大方、娴静优雅，把家中操持得妥妥帖帖，闲时多寄情于绘事，画得一手活灵活现、风采翩然的金鱼花鸟中国画。在这家境殷实、温馨开明的环境中，王世襄无忧无虑地一天天成长起来。

世襄从小机灵有趣，天生一股淘气顽皮的性子，与年长其两岁的胞兄世容相比，更是一动一静。因为世容自小便聪慧懂事，到舅父金城家玩，也彬彬有礼；而世襄则对一切好奇、好动，连到舅父家去作客，也常常会鼓捣着闹个不停。所以，舅父家一见世襄来了，便笑说我们的“捅马蜂窝”的来了。同是大舅金城和母亲金章的好友吴昌绶先生，有一次，还真为王家这两个神气的小少爷，特赋五律诗两首，写出了他们俩各自不同的神态：

诗中点出哥哥世容生于父亲驻法国巴黎使节期间，故又取幼名为“巴黎”以纪念。而世襄因生于北京，所以得小名“长安”。诗中“学涂休涴壁”一句，是形容王世襄小时候，在母亲身旁看着作画时，总喜爱自己涂涂抹抹的，但因其幼小而调皮，得注意防着，以免让他画花了家中的墙壁呢！

王世襄父母对儿女的教育可谓非常着意，家中特别请了私塾的老师，专教孩子们学习中国儒家必读的经、史、子、集的古籍，同时教些古典诗词。可王世襄小时最喜欢的是中国的古典诗词，对老师教的别的科目，兴趣可就不太大了。

日子如流水般平静地流逝，两兄弟本应幸福无忧地长大。岂料天有不测风云，1920年的北京乃至河北地区，一种病毒性感染的猩红热疾病正肆虐着，不少儿童都因感染了此病而丧命，而这病毒也悄然潜入了芳嘉园里。是年，世襄首先感染了猩红热病，不久他的哥哥世容也被传染上了，可他们兄弟俩，世襄反而在医治中慢慢地痊愈了，可谓大难不死，而他哥哥世容，却不幸病故。我们有时可否这样想：也许正是幼年的这次劫难，使他日后的人生之途有了点免疫力，虽然尔后的人生屡面对困境磨难，却依然能幸运地化险为夷呢。

不久，父亲王继曾接到出任驻墨西哥公使兼任驻古巴公使的调令，本来全家都要随他远赴墨西哥。但由于世容刚刚过世，世襄也大病初愈不宜远行，金章只好带着世襄留在国内。也许刚痛失爱子，金章不愿呆在这个伤心之地，也许出嫁离家经年，她太想念那毗邻大上海的江南小镇的老家了。于是，在丈夫远行后，金章便带着世襄，离开北京城南下来到上海，住在二哥绍堂(字仲廉，号东溪)、四弟绍坊(字季贤，号西厓)，也就是王世襄的舅父坐落于闸北区的家中。