一、出身官宦之家

农历五月的北京，莺飞草长，天空碧蓝如洗，绿的天使，神奇般地映出春天所有的笑容，还在远处，不时传来一阵阵如仙乐般的鸽哨声。就在这般祥和的时节，往日安恬与静谧的芳嘉园里，却弥漫着欣喜而又焦虑的气氛，仆人们一个个似热锅上的蚂蚁。而芳嘉园的主人王继曾，更怀有不安与期盼之心，在大屋前的游廊上，又急又喜地来回踱着，不时向一间屋里张望，一副心急如焚的神情，分秒般地显露出来。

原来，王继曾的夫人金章，今日临盆，谁知却意外的又是一次难产。王继曾想起二儿子世容诞生时的情景。当时，他们正旅居巴黎，那次金章生产也艰难异常，腹痛了整整一夜都未临盆，后来幸得法国医生实施产科手术，才得以母子平安。

如今世容已两岁，金章却又一次遭遇难产，他一面心头忧虑，一面又冷静下来，努力驱散心头的阴云，只祈保佑平安。正当大家焦躁和紧张之时，一阵急促的脚步声由远及近，只见一个女仆气喘喘地跑至王继曾面前，急切而欣喜地喊道：“啊，老爷，夫人生了，是个小少爷呢，母子都平安！”

这个久盼的佳音，终于让王继曾一直悬着的心放下了，他立刻奔进了里屋，只见妻子孱弱的身子半躺在床上，苍白的面庞上，却浮现着满足、平和的微笑，怀中抱着那刚出生的娇弱的婴儿。王继曾凑近金章，一面看那男婴粉嫩的圆脸蛋、微微张合的嘴唇，显得格外的憨态可掬。那小婴儿，似也正新奇地看着这刚来到的世界，全不知母亲刚经历的那一阵生死边缘的痛苦与紧张，将他带入了人世。

这个男婴，便是我们的传主王世襄。1914年5月，他降生于父亲买下不久的北京芳嘉园。殊不知，这年，也正是第一次世界大战爆发之年，也是孙中山领导的中华革命党在日本成立，拟进行二次革命之年。而芳嘉园里，正是农历岁次甲寅，蒲月之朔，满园的绿树花苗，更显婆娑多姿。园内吉祥欢愉之气，随阵阵春风荡漾拂来，世襄的降生，无疑给在北京城安顿下来的王家，又平添了一份欢乐和福祉。

我们常说，不凡之人，诞生于世，常伴有不一般的现象发生，这“既不科学，又不迷信，或介于两者之间”的说法，在王世襄身上似乎也不例外。原来，世襄出生的前一晚，祖父王仁东远在上海，却在深夜做了一个梦，梦见有人送来一幅画像，打开一看，却是左宗棠之像；不料，次日即收到北京发来电报，告知孙儿于芳嘉园出生，终大小平安！祖父联系昨晚之梦，因清朝湘军统帅之一、洋务派首领左宗棠，曾谥“文襄”，觉得梦中情景与此有着微妙的关联，真是高兴万分，遂为刚出世的孙儿取名为“世襄”。

而父亲王继曾，则因儿子生在当时的京城，又给世襄另取了个小名“长安”(后来，王世襄自己又取其谐音，改为“畅安”)。也许，这一切，全都是对日后人生美好的一种期盼，在这新旧更替，两千多年的帝制刚刚结束的时代，世事多变，人们在心理上总在祈盼一份平安与静好。