五月一号
一号的下午，出门去访朋友，回到家来，忽然起了感触。
是和她的谈话么？半年的朋友，客客气气的，哪有荡气回肠的话语；是因为在她家看的报纸么？今天虽是劳动纪念“工作八小时”，“推翻资本家”，在我却不至有这么深的感动呵！
花架后参天的树影，衬着蔚蓝的天，几只鸟叫着飞过去了——但这又有什么意思？
世界上原来只如此。世界上的人的谈话，原来也只如此。原来我也在世界里，随着这水涡儿转。
不对呵，我何必随着世界转，只要你肯向前走。
目前尽是平庸的人，诈欺的事。若是久滞不进呵，一生也只是如此。然而造物和人已经将前途摆在你眼前，希望的光一闪一闪的，画出快乐的符咒——只在你肯向前，肯奋斗。
一个人实实在在的才能，惟有自己可以知道，他的前途也只有自己可以隐约测定。自己知道了，试验了，有功效了，有希望了，——接着只有三个字：向前走！
现在的地位和生活，已经足意了么？学问和阅历，已经够用了么？若还都有问题，不自安于现在的人，必要向前走！
一个人生在世上，不过这么一回事，轰轰烈烈和浑浑噩噩，有什么不同？——然而也何妨在看透世界之后，谈笑雍容的人间游戏。
十几年来，只低着头向前走，为什么走？人走所以我不得不走。——然而前途是向东呢？向西呢？走着再说！
也曾有数日或数月的决心，某种事业是可做的是必做的，也和平，也温柔，也忍耐，无妨以此消遣人生，走着再说。
路旁偶然发见了异景，偶然驻足，偶然探头，偶然走了一两步，觉得有一点能力含在我里面，前途怎样？走着再说。
愈走愈远，步步引出能力，步步发现了快乐。呀！我原来是有能力的，现在也不向东，也不向西，只向那希望的光中走。
康庄大道上同行的人，都不见了。羊肠小径中，前面有几个，后面有几个！这难走的道，果然他们都愿走么？果然，斜出歧途的有几个，停止瞻望的有几个。现在我为什么走？因为人不走，所以我必得走！
走呵！即或走不到，人生不过是这么一回事，何妨人间游戏。
快乐是否人生的必需？未必！然而在希望光中，无妨叫它作鼓舞青年人前进的音乐。
世人以为好的，我未必以为好。但是何妨投其所好，在自己也不过是人间游戏。
书橱里的书，矮几上的箫，桌上的花，笔筒里的尺子，墙外的秋千——这一切又有什么意思？
孩子倒是很快乐的，他们只晓得欢呼跳跃，然而我们又何尝不快乐？
记得有一天在球场上，同着一位同学，走着谈着。她说：“在幻想中，常有一本书，名字是《This is my field》，这是我的土地——在我精神上闲暇的时候，常常预先布置后来的事业，我是要……你要说我想入非非罢？”我们那天说了许多的话。
又有一晚也是在球场上，月光微淡，风吹树梢。同另一位同学走着谈着，她说：“我的幻想中常常有一个理想的学校，一切的设备，我都打算得清清楚楚的。”那晚我们也说了许多的话。
各人心中有他的理想国，有他的乌托邦。这种的谈话，是最有趣味的，是平常我们不多说的。因为每日说的是口里的话，偶然在环境和心境适宜的时候，投机的朋友，遇见了，说的是心里的话。
昨天我和一位同学在阳光下对坐，我们说过了十年，再聚一块，互证彼此的事业，那才有意思呢？大家一笑。
这些事又有什么意思？和五月一号有什么相干？和刚才的朋友又有什么联络？我的原意是什么？
千头万绪中，只挑出一个题目来，是：“今天是五月一号，我要诚实的承受造物者和人的意旨，奔向自己认定的前途，立志从今日起，担起这责任来，开始劳动。”
一九二一年五月一日。
(原载1921年6月1日《燕大季刊》2卷1、2期合刊)
