外乡人眼中的北京人
上周末,研究生答辩完,请导师们吃饭,席间有点儿沉闷。我说,你们来北京都有些年了,聊聊对北京人的印象吧。于是众学生各抒己见。现仿照日本当代文学中“眼镜男、电车女”的称谓,依发言次序叙之如下:
徐州女:北京人太傲,皇城长大,虽多数是小民,可自己觉得什么都见过,一身爷的习气。
重庆男:北京人大气、包容,见多识广,还特热情。问路,说得特详细,不像上海。
武汉女:我的印象北京人生活悠闲,慢慢腾腾,不急不忙,老一个劲儿。我们那儿可不这样,差别挺大的。
孝感女:我觉得北京人胸怀大,关注国事,指点江山时特来劲儿。但很少说自己。
承德女:我刚来一年,说不出什么。我就感觉北京的大妈们特有特色,说起话来气壮山河。什么都不怕,什么都不在乎。
保定男:北京人确实说到自己少,心忧天下的感觉。可又特别傲气,谁都瞧不上似的。
洛阳女:北京人说话好听,唱歌似的。一句话就说半句,那半句一骨碌就过去。有几回碰上一群北京人聊天,我还站旁边听了会儿。
苏州女:我们那儿的女孩子和北京女孩儿不一样。南方女孩子勤苦耐劳,虽然敏感多疑,但性情温顺。不像北京女孩儿,动不动就是凭什么凭什么,一说就是三四个凭什么。我们说话前,会想一想语气方式,别让对方受不了。北京女孩儿正好反着来。
鞍山女:北京女孩儿直爽、痛快,不会小鸟依人。不过要论厉害,还是不如我们东北女人。我们要是急了,抄家伙就干。
福建女:我们那儿(福建长乐)家家户户都做生意。大家坐门口乘凉,三两句就聊到买卖。北京人乘凉聊天,海阔天空云山雾罩。恨不得从习近平聊到毛泽东,从蒋介石聊到慈禧。还老说当初要这样这样,现在就那样那样。可这关你什么事?好像就为了显示自己无所不知无所不能。
温州女:我也有这种感觉。最深的印象就是北京人好像没有时间概念。夏天晚上围在路灯底下打扑克、下棋,一堆一堆的,一晚上一晚上的。有这时间,干吗不去找份儿工打?坐大排档吃饭,能从六七点吃到第二天凌晨。反正我觉得北京人挺懒的。
作为唯一的北京人,我最后发言,大致说了这样几个意思:
第一,北京人的标志就是“爷”,从传统文化上说,北京人就是北京爷。爷的最高境界是“爷们儿”。男人评论对方,“够爷们儿”,女人评论男人,“不像个爷们儿”,从正反两方面对“爷们儿”做了肯定。“爷”,一方面指北京人生于京城,见多识广,大气豪爽,而少斤斤计较,抠抠搜搜,小肚鸡肠,猥琐下作。另一方面,指北京人好面子,爱虚荣,能吹善侃,盛气凌人。北京人傲慢又热情,看似矛盾,其实统一。比如外地人问路,他一般会特热情地告诉你,既尽地主之谊,也显示本地人的优势,同时心里会想,你们外地人到这儿就转向了吧?进了皇城怎么走,还得爷指点着。北京人这种既傲慢又热情,既嘴损又认真的特点,即便干了好事也不招人待见,不让人领情,因为全让傲慢和嘴损给找回来了。第二,北京的男人聊天喜欢指点江山,北京的女人讲话气壮山河,这是地方特色。生长于政治、经济、文化中心,天天被环绕在无数上边发布的政令、民间传来的消息里,人们对自身生活的关注很自然地移到了国家层面。第三,北京人的生活确实讲究一个“慢”。也许在这个皇城住久了,就有了深厚的沧桑感。天高地远,岁月悠悠,家里有床,锅里有饭,儿女绕膝,二老双全。这是生活方式的选择,与竞奔逐利日进斗金一样,无所谓对与错、好与坏。至于其他,仁智互见。
然后,道别,散席,各走各的。