正编 致宋清如

正编 致宋清如

第一部分 过了别离时,还解相思否

1

1933年春

宋:

谢谢你给我这么一件好工作!很想拒绝你的,但不愿拒绝你,你太好了。图书馆里借了四本《史通》,两本《中国历史研究法》,本想抄一些话头,可是回来之后,一起把它们看完了,算勉强得到一点烟士披里纯,写好了这一篇狗屁文章。

为什么你说我又要生气,这也算懂得我吗?你懂得我我不是顶高兴?

被人说作浪漫,尤其是被那些伪君子之流,他们说这两字总有一点不甚好的意味,并不算是有趣的事,但实际上你与我都只能说是浪漫的人。我们的性格并不完全一致,但尽有互相共鸣的地方。我们的认识虽是偶然,我们的交契却并非偶然。凭良心说,我不能不承认你在我心目中十分可爱,虽我对于你并不是盲目的赞美。我们需要的是对于彼此弱点的谅解,只有能互相谅解的人,弱点才能变成并不可憎,甚至于反是可爱也说不定。

除非我们在自己心理的矛盾下挣扎着找不到出路,外观的环境未必能给我们的灵魂以任何的桎梏。

说厌恶陈旧是人们普通的思想也未必尽然,这世间多的是沉湎骸骨的人,尤其在我们这老大古国里。我常想,要是中国并没有几千年古文化作基础,她当可以有希望一些。旧的文化,无论怎样有价值,为着免得阻碍新的生长起见,都有一起摧毁的必要。

一万个虔心的祝福!

朱 十四夜

2

1933年6月

清如:

一向我从不以离别为一件重大的事,而今却觉得十分异样。说些什么话吧,却也说不出来。

想不到你竟会抓住我的心,你纯良的人!然而我也未尝没有逃避的可能。但我不忍飞去,当一天你还记著我的时候。

不忙就回去吧?明天约你到西湖里再坐一次划子,去不去告我。回去的话,一定通知我什么钟点,好送你行。你去了之后,不,没有什么。

朱 廿二晨

3

好人:

好像很倒霉的样子,今天一个下午头痛,到现在,嘴里唱唱的时候忘记了痛,以为是好了,一停嘴又痛了起来。顶倒霉的是,你的信昨夜没有藏好,不知一放放在什么地方,再找不到,怨极了,想死。

弱者自杀,更弱者笑自杀者为弱者。

总之,我待你好。心里很委屈,不多写,祝你好。

伤心的保罗 十一夜

无比的好人

我是怎样欢喜,一个人只要有耐心,不失望,终会胜利的。找了两个黄昏,徒然的翻了一次又一次的抽屉,夜里睡也睡不着,我是失去了我的宝贝。今天早晨在床上,想啊想,想出了一个可能的所在,马上起来找,万一的尝试而已,却果然找到了,找到了!我知道我不会把它丢了的,怎么可以把它丢了呢?

我将更爱你了,为着这两晚的辛苦。

房间墙壁昨天粉刷过,换了奶油色。我告诉你我的房间是怎样的。可以放两张小床和一张书桌,当然还得留一点走路的空隙,是那么的大小,比之普通亭子间是略为大些。陈设很简单,只一书桌、一armchair、一小眠床(已破了勉强支持着用)。书,一部分线装的包起来塞在床底下,一部分放在藤篮里,其余的堆在桌子上;一只箱子在床底下,几件小行李在床的横头。书桌临窗面墙,床在它的对面。推开门,左手的墙上两个镜框,里面是任铭善写的小字野菊诗三十律。向右旋转,书桌一边的墙上参差的挂着三张图画。一张是中国人摹绘的法国哥朗的图画,一个裸女以手承飞溅的泉水;一张是翻印的中国画;一张是近人的水彩风景,因为题目是贵乡的水景,故挂在那里,其实不过是普通的江南景色而已。坐在书桌前,正对面另有雪莱的像、题名为《镜吻》的西洋画,和嘉宝的照相三个小的镜框。再转过身,窗的右面,又是一张彩色的西洋画,印得非常精美。这些图画,都是画报杂志上剪下来的。床一面的墙上,是两个镜框,一个里面是几张友人的照片,题着Old Familiar Faces,取自Charles Lamb的诗句;另一个里面是几张诗社的照片,题着Paradise Lost,借用John Milton的书名。你和振弟的照片,则放在案头。桌上的书,分为三组,一组是外国书,几乎全部是诗,总集有一本Century Readings in English Literature、一本《世界诗选》、一本《金库》、一本《近代英美诗选》,别集有莎士比亚、济慈、伊利沙伯·白朗宁、雪莱、华茨渥斯、丁尼孙、斯文朋等,外加《圣经》一本。一组是少少几本中国书,陶诗、庄子、大乘百法明门论、白石词、玉田词、西青散记、儒门法语。除了陶、庄之外,都是别人见赠的,放着以为纪念,并不是真想看。外加屠格涅夫、高尔基和茅盾的《子夜》(看过没有?没看过我送你)。第三组是杂志画报:《文学季刊》、《文学月刊》、《现代》、Cosmopolitan、Screen Romances、《良友》、《万象》、《时代电影》等。杂志我买得很多,大概都是软性的,而且有图画的,不值得保存的,把好的图画剪下后,随手丢弃;另外是歌曲集,有外国名歌、中国歌、创作乐曲、电影歌等和流行的单张外国歌曲。桌上有日历、墨水瓶、茶杯和热水瓶。

你好?不病了吧?我怎样想看看你啊!

快乐的亨利 十三

4

好:

谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中,须是一个辽远的期望,不给你到达最后的终点,但一天比一天更接近这目标,永远是渴望,不实现也不摧毁,每天发现新的欢喜,是鼓舞而不是完全的满足。顶好是一切希望完全化为事实,在生命终了前的一秒钟中。

我仍是幸福的,我永远是幸福的。世间的苦不算甚么,你看我灵魂不曾有一天离开过你。

祝福你!

朱 十五下午

5

星期六读一本辛克莱的《人生鉴》,文章很好,也有许多实用的知识,尤其是关于吃的方面,傅东华译,上海世界书局出版,特为介绍。

昨天看一张影片名《十三日星期五》,英国出品,轻描淡写地叙述了一些平常社会的偶然事件,非滑稽亦非讽刺,而是可喜的幽默。有人以为它的目的是破除迷信,证明十三日星期五并非不祥,真太幼稚了。

早上很好,半醒睡的状态中听见偶然的小鸟声和各种不甚喧闹的人声,都觉得有点可爱。怎样一种人生,如果没有闲暇可享受!

昨夜跑到床上,来不及把电灯熄落,就睡着了,忽然醒来,吓了一跳。

这是星期一所写

今天读了你两首新诗,不能得到我的赞许。又得到张荃一篇古风,初读上去觉很好,细看之也呒啥啥。愿上帝保佑世上一切的女诗人们都得到一个美好的丈夫!我不知道张荃为什么突然心血来潮要跟我通起信来,大概因为我很好的缘故,其实我早忘了她了。

Sh……!不要响,听墙角落里有鬼叫!

宋清如顶不好。

IXUYZ 星期二

要是有人问你,你愿意做快乐的猪呢,还是愿意做苦恼的哲学家?你就回答:我愿意做快乐的哲学家,这样可以显出你的聪明。

6

宋:

才板着脸孔带着冲动写给你一封信,读了轻松的来书,又使我的心弛放了下来。叫他们拿给你看的那信已经看到?有些可笑吧,还是生气?实在是,近来心里很受到些气闷,比如说有人以为我不应该爱你之类;而两个多月来离群索居的生活,使我脱离了一向沉迷着的感伤的情绪的氛围,有着静味一切的机会,也确使我渐对过去的梦发生厌弃,而有努力做人的意思。

我真希望你是个男孩子,就这一年匆匆的相聚,彼此也真太拘束得苦。其实别说你是那么干净那么真纯,就是一些人的冷眼,也会把我更有力地拉近了你的。我没有和平常人那样只闹一回恋情的把戏,过后便撒手了的意思。我只希望把你当作自己弟弟一样亲爱。论年岁我不比你大甚么,忧患比你经过多,人生的经验则不见比你丰富甚么,但就自己所有的学问,几年来冷静的观察与思索,以及早入世诸点上,也许确能做一个对你有一点益处的朋友,不只是一个温柔的好男子而已。

对于你,我希望你能锻炼自己,成为一个坚强的人,不要甘心做一个女人(你不会甘心于平凡,这是我相信的),总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来,时时有毁灭破旧的一切的勇气(如其有一天你觉得我对于你已太无用处,尽可以一脚踢开我,我不会怨你半分),耐得了苦,受得住人家的讥笑与轻蔑,不要有什么小姐式的感伤,只时时向未来睁开你的慧眼,也不用担心什么恐惧什么,只努力使自己身体感情各方面都坚强起来,我将永远是你的可以信托的好朋友,信得过我吗?

也许真会有那么海阔天空的一天,我们大家都梦想着的一天!我们不都是自由的渴慕者吗?

现在的你,确实是太使我欢喜的,你是我心里顶溺爱的人。但如其有那么一天我看见你,脸孔那么黑黑的,头发那么短短的,臂膀不像现在那么瘦小得不盈一握,而是坚实而有力的,走起路来,胸膛挺挺的,眼睛明明的发光,说话也沉着了,一个纯粹自由国土里的国民(你相信我不会爱一个“古典美人”?虽然我从前曾把林黛玉作为我的理想过),那时我真要抱着你快活得流泪了。也许那时我到底是一个弱者,那时我一定不敢见你,但我会躲在路旁看着你,而心里想,从前我曾爱过这个人……这安慰也尽可以带着我到坟墓里去而安心了。这样的梦想,也许是太美丽了,但你能接受我的意思吗?

为了你,我也有走向光明的热望,世界不会于我太寂寞。

来信与诗,都使我快活。每回你信来,往往怀着感激的心情,不只是欢喜而已。诗以较高的标准批评起来,当然不算顶好,以你的旧诗的学力而言,是很可以满意的了。第一首“嫣嫣”两字平仄略不顺,不大要紧,第二句固是好句子,但蹈袭我的句子太甚,把“犹袭”二字改为“空扑”吧。三四句平顺无疵。总观四句,略欠呼应,天上人间句略嫩,听之。此诗改为:

霞落遥山黯淡烟,残香空扑采莲船,

晚凉新月人归去,天上人间未许圆。

(两“人”字重复,因此读上去觉不顺口。倘把“人归去”的“人”改为“郎”字,却是一首轻倩的民歌。也许你会嫌太佻,但末句本不庄,故前面的“人”字不能改“君”字。)“新月”映带“未许圆”,使“天上”两字不落空。

第二首全体妥。糜字用得新,也许你用时是无意的?

第三首第二句微波漪涟重复,漪字平仄不对;第四句万般往事俗,改为年年心事即佳。全首改为:

无端明月又重圆,波面流晶漾细涟。

如此溪山浑若梦,年年心事逐轻烟。

三首诗情调轻灵得很,虽然还少新意。不愧是我的高足,我该自傲不是?

前次绝句二十首之后,又做了十一首,没有给你看。前几首较好:

春水桥头细柳魂,绿芜园内鹧鸪痕,

蜀葵花落黄蜂静,燕子楼深白日昏。

倚剑朗吟字栏,晚禽红树女萝残,

何当跃马横戈去,易水萧萧芦荻寒。

半臂晕红侧笑嫣,绿漪时掀采莲船,

莲魂侬魂花侬色,蛙唱满湖莲叶圆。

迟雪冲寒鹤羽毵,偶尔解渴落茅庵,

红梅白梅相对冷,小尼洗砚蹲寒潭。

略看宋诗调子,第三、四两首都故作拗句。又第九首:

秋花销瘦春花肥,一样风烟雨露霏,

萧郎吟断数根须,懊恼花前白袷衣。

第十一首:

燕子轻狂蝴蝶憨,满园花舞一天蓝,

仙人年幼翅如玉,笑澈银铃酡脸酣。

则是我诗里特有的童话似的情调。

天凉气静,愿安心读书,好好保重。

朱朱 廿三夜

秋兴杂诗七首,本没有给人看的意思,但张荃既有信给我,也不妨抄下来并给伊一读,我没有另外给伊写信的心向

7

宝贝:

现在是九点半,我想你大概已经睡了,我也想要睡了。心里怪无聊的,天冷下雨,没有东西吃,懒得做事,只想倚在你肩上听你讲话。如果不是因为这世界有些古怪,我巴不得永远和你厮守在一起。

你说我们前生是不是冤家?我向来从不把聚散看成一回事,在你之前,除你之外,我也并非没有好朋友,不知道为什么和你一认识之后,便像被一根绳紧紧牵系住一样,怪不自由的,心也不能像从前一样轻了,但同时却又真觉得比从前幸福得多。

不写了,祝你快乐!

十九夜

8

1933年

宋:

心里说不出的恼,难过,真不想你竟这样不了解我。我不知道什么叫作配不配,人间贫富有阶级,地位身分有阶级,才智贤愚有阶级,难道心灵也有阶级吗?我不是漫然把好感给人的人,在校里同学的一年,虽然是那样喜欢你,也从不曾想到要爱你像自己生命一般,于今是这样觉得了。我并不要你也爱我,一切都出于自愿,用不到你不安,你当作我是在爱一个幻像也好。就是说爱,你也不用害怕,我是不会把爱情和友谊分得明白的,我说爱,也不过是纯粹的深切的友情,毫没有其他的意思。别离对于我是痛苦,但也不乏相当的安慰,然而我并不希望永久厮守在一起。我是个平凡的人,不像你那么“狂野”,但我厌弃的是平凡的梦。我只愿意凭着这一点灵感的相通,时时带给彼此以慰藉,“像流星的光辉,照耀我疲惫的梦寐,永远存一个安慰,纵然在别离的时候”。当然能够时时见见面叙叙契阔,是最快活的,但即此也并非十分的必要。如果我有梦,那便是这样的梦;如果我有恋爱观,那便是我的恋爱观;如果问我对于友谊的见解,也只是如此。如果我是真心地喜爱你(不懂得配与不配,你配不配被我爱或我配不配爱你),我没有不该待你太好的理由,更懂不得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你,我的安慰即是思念你,你愿不愿待我好则非我所愿计及。

愿你好。

朱 廿四

9

清如我儿:

你不给我信是不行的。

今天的节目:

1.起身(九点钟)。

2.吃粥。

3.看报。

4.写信——给你的。

5.看小说,——完毕Galsworthy的In Chancery,此翁的文字清淡得很。

6.吃中饭——鸡。

7.出门。

8.卡尔登看电影——捷克斯拉夫出品,“Symphony of Love”,又名“Ecstacy”,因为广告上大登非常性感,故观者潮涌,尤多“小市民群”,其实该片还是属于高级的一类,虽是以性欲为题材,却并无色情趣味,至于描写得较露骨的部分,当然早已剪去。摄影好音乐好,导演处置纤细但嫌薄弱,表演平平,看后印象不深刻。

9.四马路买过期廉价漫画杂志数本。

10.回家。

11.吃晚饭。

12.作夜工三小时。

13.写信。

14.睡(十二点半)。

你要不要我待你好?

金鼠牌 星期日

10

1933年12月

清如:

今天起来看见太阳光,心里有一点高兴。山中的雨是会给人诗一样的寂寞的,都市的雨只是给人抑塞而已,连相思都变成绝望的痛苦了。

望你的信如望命一样,虽明知道你的信不会到得这样快。一两年之前,我还不曾十分感到离别的难堪,友们别了之后,写信来希望一会,总是因懒得走动而拒绝了,以为见不见有什么关系,朋友何必一定要在一起,那时我该是幸福的。

上星期日是母亲忌辰,却忘记了,今天查起来才知道已经过去。也是昨天一样的天气,十一年前的那天,人生的悲哀掩上了我,以至于今日。

祝福。

朱 十九

11

1933年12月

宋儿:

有点像是要伤风了的样子,想睡下去,稍为写些。

因为心里十分气闷,决定买书去,莫泊桑已看得不剩几篇了,作为接济,买了一本Flaubert杰作集,其中包括他的三个名著,《波瓦利夫人》、《圣安东尼的诱惑》、《萨郎保》和两三个短篇(或者说是中篇)。有点失望,因为其中没有他的名著《感情教育》,篇幅也比较薄,只有六百多页,同样的价钱较莫泊桑少了四百页。不过其中有《波瓦利夫人》出版后因有伤风化被控法庭上的辩论和判决全文洋洋数十页,却是很可贵的史料,那个法官宣告被告无罪的贤明的判决在文学史上是很受赞美的。

法国的作品总是描写性欲的地方特别多,莫泊桑的作品里大部分也尽是轧姘头的故事(写得极美丽诗意的也有,写得极丑恶兽性的也有),大概中文已译出来的多是他的雅驯的一部分,太纯洁的人还是不要读他的全集好。法国的写实派诸大家中,Balzac和Zola自然也是非常伟大的名字,但以文字的技术而论,则未免散漫而多涉枝节,不如Flaubert和Maupassant的精练。但以我个人的趣味而论,较之莫泊桑的短篇,我总觉得更爱柴霍甫的短篇,这并不是说前者的评价应当在后者之下,而是因为一般而论,我喜爱俄国的文学甚于法国的文学。

出去没有带伞,回来密密的细雨打在脸上,很快意,简直放慢了脚步,缓步起来。

身边还有四块多钱,足够过年!明天或者不出去。等过了新年拿到薪水,决定上杭州来一次(即下星期),你如不待我好则不来。实在照这样子,活下去很不可能。

愿你吉祥如意。

朱儿

12

1934年2月

好友:

快放假了是不是,我从今天起开始盼望见你,带着很高兴的调子。我太没有野心,也许就是这一点不好,觉得仿佛只要看见你五分钟,就可得到若干程度的满足的样子。对于见面我看得较重,对于分别我看得较轻,这是人生取巧之一法,否则聚少离多,悲哀多于欢乐,一生只好负着无尽痛苦的债了。

我愿你好,热情地热情地。

不说诳的约翰 九日下午

13

1934年2月

好宋:

真的我不怪你,全不是你错,无可如何才怪你,但实在是不愿怪你的,遇到这等懊恼的事,暂时生一下子气,你会允许我的吧?我不曾骂你,是不是?你不要难受才好。我愿意听话,永远待你好。

说,愿不愿意看见我,一个礼拜之后?抱着一个不曾弥补的缺憾,毕竟是太难堪的事,让我再做一遍西湖的梦吧,灵峰的梅花该开了哩。你一定来闸口车站接我,肯不肯?我带巧克力你吃。这回手头大充实,有五十多块钱,另外还借出十八块,虽然年节开发,买物事回家,得用去一些。

其实从北站到我处一段路,也并不怎样难走,远虽是远。只须坐七路提篮桥电车到底,就没有多少路。如懒得问,黄包车十来个铜子也拉到了。寓所就在office转角。原该早告诉你的。

今后再不说诳话欺骗自己了,愿意炼成一个坚强的钢铁样的信心,永远倾向着你,当我疲倦了一切无谓的游戏之后。我不愿说那是恋爱,那自然是比恋爱更纯粹的信念。我愿意懂得“永恒”两字的意义,把悲壮的意味放入平凡的生活里,而做一个虔诚的人。因我是厌了易变的世事,也厌了易变的自己的心情。

你并不伟大,但在我心里的你是伟大的。

给你深深的友爱,我常想你是比一切弟弟更可爱的弟弟。

朱 九日傍晚

14

1934年2月11日

清如:

今天心里有点飘飘然。原因是一、昨天头痛一天,今天好了;二、天很暖;三、今天星期,还要工作,虽不开心,然而机器不响,心很静,比在家或走在马路上好一些;四、已定规来杭州看你。

后天回家去,十六从嘉兴搭快车一点廿分到闸口,你能来接我最快活。十七星期六,十八星期日,你得陪我玩,不,领我玩。多少高兴,想着终于能看见你,顶好的好人!当我上次得到你的信,一眼看见“不许哭”三字,眼泪就禁不住滚下来了,我多爱你!

心里的意思,怎样也诉说不完,也诉说不出,因此而想起音乐是最进化的语言:一切“散文的”语言文字是第一级,诗是第二级,音乐是最高级,完全依凭感觉,脱离意象而独立了。凡越朦胧则越真切。我梦想一个音乐的天国,里面的人全忘了讲话与写字。这是野话。我知道你顶明白我,但还巴不得把心的每一个角落给你看才痛快。我为莫可奈何而心痛,欲抱着你哭。

愿上帝祝福你的灵魂永远是一朵不谢的美丽的花!我能想着你,梦着你,神魂依恋着你,我是幸福的。

朱 十一下午

15

好人:

你的文法不大高明,例如“对于你的谣言,确使我十分讨厌”这句话,应该说作“你的谣言确使我十分讨厌”,或“对于你的谣言,我确十分讨厌”。

这样吹毛求疵的目的是要使你生气,因为我当然不愿你生我气,但与其蒙你漠不关心我,倒还是生气的好了。我不想责备我自己,因为我觉得我已够可怜,但我发誓以后不再naughty(虽然我想我不用告诉你我是怎样“热烈期待”着这次的放假,为的有机会好来看看你;年初一的夜里,我是怎样高兴得整夜不睡,天气恶劣怎样反而使我欢喜,因为我可以向你证明我的一片诚心;次日清晨我怎样不顾一切劝阻而催促他们弄饭,饭碗一丢就扬长而去;我是怎样失望发现第一班车要在十一点钟才有,我不能决定还是走好还是不走好,我本想当天来回,这样恐怕不成功了,姑且回了家再说;回到家中,两只脚又是怎样痛得走不动,为着穿了紧的皮鞋;乘兴而去,败兴而来,当然勇气要受了挫折……这些话也许都会被你算作讨厌的谣言),也不再把你的名字写得这样难看;但任何国际条约必须基于双方平等的基础上,我希望你也不要叫我朱先生或十分谢谢我。

你的命令我不能不遵从,因为你特意把“要”字改为“准”字,不要你来信只是表示我不愿意你来信,但尚未有禁止之意;不准便由愿望改为命令了。但是我希望等番茄种子寄出之后(当然那必须附一封信,否则你不知道是谁寄来的),我还可以(有)写信问你有没有收到的权利是不是?

我伤心得很。

厌物 廿三

16

澄:

带着一半绝望的心,回来吃饭,谢谢天,我拾回了我的欢喜。别说冬天容易过,渴望着信来的时候,每一分钟是一个世纪,每一点钟是一个无穷。然而想着你是幸福的在家里,伫念的心,也总算有了安慰。

你不会责备我说过的那些无聊话?

我实在喜欢你那一身的诗劲儿,我爱你像爱一首诗一样。

问你寒假里有没有计划的人,我不知是谁,大概是一位蠢货,一定。理想的人生,应当充满着神来之笔,那才酣畅有劲。计划,即使实现了也没趣。祝福你。

告诉我几时开学,我将数着日子消遣儿,我一定一天撕两张日历。

朱 廿三下午

17

清如:

好了吗?怎样的悬念着悬念着。

我脾气确实近来也坏了,常常得罪人,因为“戏慢”他们,昨天被彭同任教训了一顿,我是不好,他们却可笑。

常常气闷得很,觉得什么人都讨厌,连自己的影子也讨厌,很愿意一个朋友也不要。不过想到你时,总是好像有点例外。如果我不认识你,我一定更不幸。

愿你康健,愿你快乐,一切的平安给与你!杜鹃花几时红起来,山中该热闹了呢。我没有希望,没有真能令我快乐的事物,虽也不愿颓唐。只有一个冀念,能够在可能的最近再看见你,我将永远留一个深心的微笑给你,那是一切意望之花,长久的伫候里等待着开放的。

虽然是怎样无意味的信呵!

朱 廿二上午

18

好人:

读到你的信往往使我又喜又恼,喜的是读到你的信,恼的是你有时说起话来很令我难堪。例如你要我少写一点信,在没有说明理由之前,我只能解释为你讨厌我的烦扰。原谅我的无聊吧,今后将力守静默。

为你作无言的祝福!

你脚下的蚂蚁 十夜

19

昨夜我看见郑天然向我苦笑。你被谁吹大了,皮肤像酱油一样,样子很不美,我说,你现在身体很好了,说这句话,心里甚为感动,想把你抱起来高高的丢到天上去。醒来觉得甚是爱你。

这两天我很快活,而且骄傲。

你这人,有点太不可怕。尤其是,一点也不莫名其妙。

20

小姊姊:

你好?我……没有什么,很倦,又不甘心睡,也不愿写信。

家里有没有信?我希望你母亲早已好了。

又一星期过去,日子过得越快,我越高兴。我发誓永不自杀,除非有一天我厌倦了你。

每天每天你让别人看见你,我却看不见你,这是全然没有理由的,我真想要你喂奶给我吃。

有人说我胖了,我完全不相信,你相信不相信?你现在生得是不是还像我们上次会面时一样?也许你实在很丑也说不定,但我总觉得你比一切的美都美,我完全找不出你有任何可反对的地方,我甘心为你发痴。

如果你不欢喜我说这样话,我仍然可以否认这些话是我说的,因为我只愿意说你所喜欢听的话。

我是属于你的,永远而且完全地。愿你快乐。

专说骗人的诳话者 十一夜

如果我想要做一个梦,世界是一片大的草原,山在远处,青天在顶上,溪流在足下,鸟声在树上,如睡眠的静谧,没有一个人,只有你我,在一起跳着飞着躲着捉迷藏,你允不允许?因为你不允许我做的梦,我不敢做的。我不是诗人,否则一定要做一些可爱的梦,为着你的缘故。我不能写一首世间最美的抒情诗给你,这将是我终生抱憾的事。我多么愿意自己是个诗人,只是为了你的缘故。

21

澄儿:

我应该听你话静静一些儿的,可是这颗心没办法好想,又写信了,你要不要打我手心?

今天我烦躁了整个儿的一天,晚上淋着雨到陈尧圣家吃夜饭,也没有什么感想,不过发现赵梓芳夫妇俩也同住着,有些意外,而且离我这里那么近。回了转来,怎么也不能睡,虽没有话对你说,仍然执起笔来了。

上午曾写了几封信给我那些宝贝朋友们,但一封也不寄出,有什么意思呢?……我不高兴写了。你为什么爱朱朱呢?(呵欠)

我想做诗,写雨,写夜的相思,写你,写不出。

22

好友:

我并不真怪你,不过怪着你玩玩而已。你这人怪好玩儿的,老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸亏是冷的,否则我准已给你烧焦了。我不大喜欢这一类比喻。例如有人说“心如止水”,只要投下一块石子去,止水,就会动起来了;有人说“心如枯木”,唯一的办法便是用爱情把它燃烧起来,你知道枯木是更容易燃烧的。至如你所说的冷灰,只要在它中间放一块炙热的炭,自然也会变热起来。但最好的办法还是给它一个不理睬,因为事实上你是待我很好的,冷灰热灰又有什么相干呢?

你要是说你不待我好,即使我明知是真也一定不肯相信。但你说你待我很好,我何乐而不相信呢?但我很希望听你说一万遍,如果你不嫌嘴唇酸的话。

你一定不要害怕未来的命运,有勇气把眼睛睁得大大的,凝视一切;没勇气闭上眼睛,信任着不可知的势力拉着你走,幸福也罢,不幸也罢,横竖结局总是个The end。等我们走完了生命的途程,然后透一口气相视而笑。好像经过了一番考试,尽管成绩怎样蹩脚,总算卸却了重负,唉呵!

我拍拍你的肩头。

Villain

LEBENSMISSIONSVORSITZENDERSTELLVERTRETER

(这是一个德文字,意义是“食粮另配结束委员会委员长”)

23

小亲亲:

昨夜写了一封信,因天冷不跑出去寄,今天因为觉得那信写得……呃,这个……那个……呢?有点……呃,所以,……所以扣留不发。

天好像是很冷是不是?你有没有吱吱叫?

因为……虽则……但是……所以……然而……于是……哈哈哈!

做人顶好不要发表任何意见,是不是?

我不懂你为什么要……你猜要什么?

有人喜欢说这样的话,“今天天气好像似乎有点不大十分很热”,“他们两口子好像似乎颇颇有点不大十分很要好似的的样子”。

你如不爱我,我一定要哭。你总不肯陪我玩。

小瘌痢头 三

24

清如:

读来信,甚慰,希望格外珍摄。短短几天,要受跋涉之累,回家去很不值得。能够读读书当然很好,你应该读读书的。

做人是那样乏力的事,像我每天回来,就是要读书,也缺少了精神兴致,心里又是这样那样乱得很,难得有安静的一天。纵是生活比止水还寂寞,感到的只是莫名的疲倦,更恐惧着日子将永不会变样。常常心里的热望使我和你写信,然而每回写时是一个悲哀,我总是希望能告诉你一些新的言语,然而笔下只有空虚。烦杂的思绪,即使勉强表现出来,也是难堪的丑恶。

今天他们去看《姊妹花》,回来十分称赞。我是已经看过了,那是张通俗的伦理片,略带一些社会意义的,演出的技巧很好,对白也清晰得可喜,获得太太小姐甚至于先生们的眼泪,大概不是偶然。在新光里已映了快四十天,哄动的力量,前此联华的《人生》还瞠乎其后。联华的片子,一般的说,在我们眼中虽还有些浅薄,然而已经有不大通俗的地方,《人生》如此,前次看的一张《都会的清晨》也是如此。天一的陈玉梅,我还不曾敢领教过,一般人说她很坏,我只知道她是个难看的女人。

好片子不常有,然而往往容易错过,一张《吉诃德先生》不看很可惜,还有如Song of Songs、《梵音情侣》等,也是极富诗趣的名构。虽则一些极伟大热闹的歌舞片宫闱片,我并不以不曾看为憾事。

商务里有一批Modern Library、Every Man’s Library廉价发卖,因为身边不多钱,只拣了一本Swinburne诗选,一本Silas Marner。读书也不容易,像我们简直没福气读新出的书籍。Silas Marner照理是应该早已读过了的,况且George Eliot也算是我十分欢喜的人,可是我偏偏不曾读她的这一本代表作。两天工夫读完之后,有点失望,觉得并不像Mill on the Floss写得好,故事比较简单一些也是一个理由,总之很比不上狄更司。Mill on the Floss可真是好,我读时曾流泪,里面的女主角即是著者自己影子,是一个好强好胜,想像丰富,感情热烈,玻璃样晶莹而脆薄易碎,带着不羁的野性的女孩子,她的恋人则属于很passive的性格,有病态美的苍白少年,带有多量女性的柔弱,逗人怜悯的那种人。故事很长很复杂很错综,而且读了长久也已模糊了,但这情形想起来很动人。在维多利亚三大家中,Eliot最长于性格描写,Dickens描写主角,总不及描写配角的出色,后者的好处是温情和谐趣的融和,以天真的眼睛叙述世故,把一切人都cartoon化起来,但却不是冷酷的讽刺。文章也许是Thackerey写得好。但小说在英国,无论如何赶不上法国同俄国,像Flaubert、Turgenev一类的天才,英国毕竟没有。

之江图书馆里英文书也是陈旧的多,可以看见近代文艺潮流的简直少得很。我还是喜欢读几本近代戏剧的选集,觉得读戏剧比读小说有趣得多。其实你也该用点功,想法子多看一点外国的东西。这是个人享受上的问题,不一定是为着自己将来的成就。我有一个成见,觉得女孩子特别怕看书,先生指定的东西也许翻得比男孩子格外起劲,但总不肯自己找书读。说是用功也全是被动的。

天又下雨了。

虔诚的祝福!我永不愿忘记你。

朱 廿三夜

25

哥哥:

读了昨夜我给你的信,不要气我,不要笑我,尤其不要可怜我,今天我清新得很,想不到又下雨了。昨夜梦见弟弟,他成天在床上翻书,好像他不愿意住在学校里,因此回家了;我要每天坐电车上工厂做工,很有精神。我有没有告诉你,我的小的兄弟到福建当大兵去了,很有趣不是?我们做人,就像在一个童话里。昨夜跑出来把信丢在邮筒(油桶,我们从前说的)里,弄堂里看见月亮,一路上充满了工厂里吐出来的煤气,这就是我们的蔷薇花香了。Sol sol me,re do’la do’fa,la do’solme re sol do.这是他们唱的歌,我不知道是什么歌。我买了一包奶油朱古力。

今天早晨老太婆打碎我一只茶杯,摸出二角几个铜板,费了好一会心思算出来的价钱,硬要赔我,还她还不肯拿,很诚朴。要是这时候卓别麟摇摇摆摆的进来,一定很有趣。跟他们大人我讲不来话,因为我太小了,跟小人儿又讲不来话,因为我太大了。臭虫报告了春天的消息,昨天在被中发现一个,小小心心用纸儿将它裹了,我碰一碰它就怕,觉得浑身臭虫在爬,恶心死人。愿你笑!

Ariel

我忘记了我说过甚么话使你感激,愿你不要过分相信我,过分相信一个人会上当的。好坏都随各人判断,没有甚么该不该。你要是能放心我,能随便我向你说什么话,我就快活了。我多分是一个趣味主义者,不是十分讲理的,我爱你也许并不为什么理由,虽然可以有理由,例如你聪明,你纯洁,你可爱,你是好人等,但主要的原因大概是你全然适合我的趣味。因此你仍知道我是自私的,故不用感激我,感激倘反一反很容易变成恨,你愿意恨我吗?即使你愿意恨我,我也不愿意被你恨的。我们永远要好,就是那么一回事,今天下雨自然有下雨的原因,但你能说天什么理由一定要下雨呢?

关于这题目有说不完的话,最好你相信,你应该这样“幸福”,如果这是“幸福”的话。

26

好人:

你不懂写信的艺术,像“请你莫怪我,我不肯嫁你”这种句子,怎么可以放在信的开头地方呢?你试想一想,要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了,开头第一句便是这样的话,我要不要难为情?理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好,春花又将悄悄地红起来”二句搬在头上做帽子,也很好。“今天天气真好,春花又将悄悄地红起来,我没有什么意见”这样的句法,一点意味都没有;但如果说“今天天气真好,春花又将悄悄地红起来,请你莫怪我,我不肯嫁你”,那就是绝妙好辞了。如果你缺少这种poetical instinct,至少也得把称呼上的“朱先生”三字改做“好友”,或者肉麻一点就用“孩子”;你瞧“朱先生,请你莫怪我,我不肯嫁你”这样的话多么刺耳;“好友,请你莫怪我,我不肯嫁你”,就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了,虽然本身的意义实无二致;问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上,而是“请你莫怪我……”十个字,根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左传》。

我没有要你介绍女朋友的意思,别把我的话太当真。你的朋友(指我)是怎样一宗宝货你也知道,介绍给人家人家不会感激你的,至于我则当然不会感激你。

我待你好,你也不要不待我好。

27

阿姊:

不许你再叫我朱先生,否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。

你的来信如同续命汤一样,今天我算是活转来了,但明天我又要死去四分之一,后天又将成为半死半活的状态,再后天死去四分之三,再后天死去八分之七等等,直至你再来信,如果你一直不来信,我也不会完全死完,第六天死去十六分之十五,第七天死去三十二分之三十一,第八天死去六十四分之六十三,如是等等,我的算学好不好?

我不知道你和你的老朋友四年不见面,比之我和你四月不见面哪个更长远一些。

有人想赶译高尔基全集,以作一笔投机生意,要我拉集五六个朋友来动手,我一个都想不出。捧热屁岂不也很无聊?

你会不会翻译?创作有时因无材料或思想枯竭而无从产生,为练习写作起见,翻译是很有助于文字的技术的。假如你的英文不过于糟,不妨自己随便试试。

我不知道世上有没有比我们更没有办法的人?

你前身大概是林和靖的妻子,因为你自命为宋梅。这名字我一点不喜欢,你的名字清如最好了,字面又干净,笔画又疏朗,音节又好,此外的都不好。“清如”这两个字无论如何写总很好看,像“澄”字的形状就像个青蛙一样。“青树”则显出文字学的智识不够,因为“如树”两字是无论如何不能谐音的。

人们的走路姿势,大可欣赏,有一位先生走起路来身子直僵僵,屁股凸起;有一位先生下脚很重,走一步路全身肉都震动;有一位先生两手反绑,脸孔朝天,皮鞋的历笃落,像是幽灵行走;有一位先生缩颈弯背,像要向前俯跌的样子;有的横冲直撞,有的摇摇摆摆,有的自得其乐;有一位女士歪着头,把身体一扭一扭地扭了过去,似乎不是用脚走的样子。

再说。

朱 一日

28

1934年

傻丫头:

我不要向你表敬意,因为我不要和你谈君子之交。如果称“朱先生”是表示敬意,“愿你乖”是不是也算表示敬意?你说如果有人称你宋先生你决不嫌客气,这里自从陆经理以下至于用人都和你一样称我为朱先生(除了我们的主任称我为“生豪公”,英文部一二个同事称我为“密司脱朱”,因为他们懂得英文的缘故,一位茶房亲热地称我为“朱”,大概自以为这样叫法很时髦,不知全然缺乏了“敬意”),我又何尝嫌他们客气?问题只是在你称我为朱先生是否合适这一点上。就常识而言,“先生”二字是对于尊长者及陌生或疏远者的敬称,在俚俗的用法中,亦用于女人对他人称自己的丈夫或称他人的丈夫的代名词,如云“我家先生不在家”,“你的先生有没有回来”等。用于熟识的朋友间,常会有故意见疏的意味,因此是不能容忍的。

今天,没有什么好说的,上午满想睡半天,可是到十点钟仍旧起来了,读了一些……下午……天晓得我真要无聊死。

我爱你,此外什么都不知道。

心里异常不满足,因为写不出什么话。要是此刻你来敲门唤我,出去take a walk多好。

黄天霸 五夜

29

清如:

昨夜我做了一夜梦,做得疲乏极了。大概是第二个梦里,我跟你一同到某一处地方吃饭,还有别的人。那地方人多得很,你却不和我在一起,自管自一个人到里边吃去了。本来是吃饭之后,一同上火车,在某一个地方分手的。我等菜许久没来,进来看你,你却已吃好,说不等我要先走了,我真是伤心得很,你那样不好,神气得要命。

不过我想还是我不好,不应该做那样的梦,看你的诗写得多美,我真欢喜极了,几乎想抱住你不放,如果你在这里。

我想我真是不幸,白天不能困觉,人像在白雾里给什么东西推着动,一切是茫然的感觉。我一定要吃糖,为着寂寞的缘故。

这里一切都是丑的,风、雨、太阳,都丑,人也丑,我也丑得很。只有你是青天一样可羡。

这里的孩子们学会了各色骂人的言语,十分不美,父母也不管。近来哥哥常骂妹妹泼婆。妹妹昨天说,你是大泼婆,我是小泼婆。一天到晚哭,闹架儿。

拉不长了,祝你十分好!六十三期的校刊上看见你的名字三次。

朱 初三

30

昨夜醒来听雨,一阵朦胧之后,重又做起梦来,大凡清晨的梦总是更纷乱,我也不大记得起来了。记得我是睡着,梦魇了,一样东西打胸口上压下来,喊,喊不出,一只脚还竖起着,要伸直都不可能,这原是常有的现象。于是我觉得一些人走了进来,姑母说,你看他们好睡,要来揭被,我全知道,我在十分梦魇,他们说什么做什么我都知道。无奈撑不起身来。终于醒了转来,我说你们做什么我都知道,我说我在睡着的时候什么事情都知道,如果今晚这窗前月亮亮,我睡着也可以看见。仿佛我的眼睛盲了。仿佛我忽然想要问你一句话,我死了之后,你肯为我流泪不?仿佛我真要死了。我说,如果我们是生在不科学的时代,或者可以相信灵魂不灭,而期待着来生,但现在是什么都完结了,我不愿意死,因为我爱你得那么厉害。仿佛我读到你的同平常一样的亲切的信,但不是在我将死的状态中了,我要写回信——于是我写了这些。

31

你相不相信“一见钟情”这句话?如果不相信,我希望你相信。因为昨天有一个人来看我,我们看影戏,我们逛公园,她非常可爱,我交关喜欢她。我说,她简直跟你一样好,只不知道她是不是便是你?也许我不过做了个梦也说不定。

亲爱的小鬼,我要对你说些什么肉麻的话才好耶?我只想吃了你,吃了你。

鸭 廿五

32

弟怨不欲生,阿姊是否被大狼衔去了乎?

纸上洒了几滴水,当作眼泪。

廿九五点钟

33

1934年

清如:

只想给你写信,可是总想不出话说。一天过得糟透,苏州的朋友叫我在春天未去之前去玩一次,我很动心,可是想还是来望你一次吧,如果没有什么妨碍,你愿不愿意看见我?前天才回绝了一个人的借钱,今天又有人来问借,真使我想像我是一个有钱人。酒面扑春风,泪眼零秋雨,过了别离时,还解相思否?翻绝妙好词,得此四句,甚喜。肚子很饿,身上又有些冷了起来。你此刻大概在房间里,你相信我是异常,异常地记念着你的。祝好。

一日下午四时

34

宋姑娘:

读到芳札之后,不想再说什么话,因为恐怕你又要神经。

这星期过得特别快,因为中间夹着一个五一劳动节。其实星期制很坏。星期日玩了一天之后,星期一当然不会有甚么心向工作,星期二星期三是一星期中最苦闷的两天,一到这两天,我总归想自杀,活不下去;星期四比较安定一些,工作成绩也要好些,一过了星期四,人又变成乐天了,可是一个星期已过去大半,满心想玩了;星期五放了工,再也安身不住,不去看电影,也得向四马路溜达一趟书坊,再带些东西回来吃,或许就在电车里吃,路上吃;星期六简直不能做工,人是异样不安定,夜里总得两点钟才睡去;可是星期日,好像六天做苦工的代价就是这一天似的,却是最惨没有的日子。星期日看的电影,总比非星期日看的没兴致得多,一切都是空虚,路一定走了许多,生命完全变得不实在,模糊得很,也乏味得很;这样过去之后,到星期一灵魂就像是一片白雾;星期二它醒了转来,发现仍旧在囚笼里,便又要苦闷了。

你总有一天会看我不起,因为我实在毫无希望,就是胡思乱想的本领,也比从前差得多了,如果不是因为今天是星期五之故,我真不想活。

不骗你,我很爱你,仍旧想跟你在一起做梦。

35

清如:

恕我又发过一次小脾气,你不怪我?

今天热了起来,要穿单衣了。

告诉你昨天我看过什么电影。吃过中饭,一点半了,到北京剧院看丽琳哈蕙的《龙翔凤舞》,英文名The Congress Dances,取背景于拿破仑被囚于Elba岛之后,奥国权雄Matternich所操纵的维也纳会议,述俄皇与维也纳民间女子的一段缱绻。是一本清快的音乐喜剧,带着opera的形式,虽然不过是love story,又有一点政治的意味。却处理得似童话一样美丽,充满令人愉快的诗趣,和一般好莱坞的影片不同。丽琳在这里美极了,俄皇派马车接她,一路上穿过市街,穿过郊野,在车子里小鸟一样唱歌,路上的人都向她欢呼,真是一个美丽的梦。酒肆中的恋情,府邸中的神奇,宫庭中的舞会(亲王贵族们在会议室里,听着乐声,椅子整整齐齐地摇摆起来,终于溜了出去),以及一切人物性格之歌剧化,都有类于阿丽思的奇境。于是海面起了波浪,拿破仑的黑影在朦胧中出现,一切烟消云散,小女郎立在门边呆望。

接着又到新光瞧《阿丽思漫游奇境记》,毕竟因为太不自然的缘故,还不及在书上念着有趣。在我前面坐着四个女孩子,顶大的也只十二三岁,北方的言语,英文说得很好,看着预告的片子,说Song of Songs我看过,有意思ㄐ丨ㄌ!又说中国片子讲love的不多,《姐妹花》也不讲love。节目上有Hollywood Parade的短片,说那是什么哪,大概是一个一个明星出来一下吧。故事中的什么White Queen、Red Queen,也熟悉得厉害,Uncle William是什么人呀?我奇怪她们懂得这么多。

愿你快乐!不恼我!

六日下午

36

好朋友:

你知不知道我夜夜给你写信,然而总是写了一点,不是太无聊,就是话支蔓得无从收拾,本来可以写很长很长的信的,但是那很吃力,因此就去睡了。

我听见人家说,春天已快完了。今年这春天过的很有趣。其实觉得天气暖也只是不久的事,春天不春天本不干我甚么事,日子能过得快总是好,即使我们都快要老了。无论如何,我们老了之后,总要想法子常在一起才好。

今天到杨树浦底头跑了一回,看见些菜花和绿的草。静静的路上老头儿推着空的牛头车,有相当的意味。工厂里放工出来,全是女人,有许多穿着粗俗的颜色,但是我简直崇拜她们。

漠然的冷淡全不要紧,顶讨厌的是不关痛痒的同情,好像以为我生活得很苦很沉闷,而且有害身体,其实我是不会生活得比别人更苦的,而且你允许我这样说,我还是一个幸福的人,我总是想自己比别人更幸福的。好友,我不该这样想吗?你是怎样好,怎样使我快乐,除开我不能看见你。

小说都已看完,《罪与罚》好得很,《波华利夫人》译得不好,比之前者动人之处也不及多,《十日谈》文笔很有风趣,但有些地方姑娘们看见要摇头,对女人很是侮辱,古人不免如此。

明天是所谓睏坦觉的日子,或者,大概,要去领教领教Garbo

我很想起张荃,她出路有没有决定?大概是在家乡教书。

梦中不识路,何以慰相思。我是怎样的爱听你说话。祝福。

朱 廿一夜

37

昨天上午安乐园冰淇淋上市,可是下午便变成秋天,风吹得怪凉快的。今天上午,简直又变成冬天了。太容易生毛病,愿你保重。

下一章

读书导航