成都是一个爱喝茶的城市。不只是城市,在乡间小镇上也遍布着大量的茶馆。如华阳,就有记载说:“入夜,镇中心的丁字街、正大街、茶房酒肆、小食摊点,座无虚席,人群熙熙攘攘直到三更方静。”这里的一间茶铺,晚上就可以卖茶两百碗。在唐昌,有家深田茶庄,其“区别于都市茶楼、农家乐茶室,以自然田园为幕,绿树翠竹为屏,冷泉清涧为脉,乡村生态为蕴,白鹭石蛙为邻,人性服务为基,茶香茶品为境,滤沉都市的一抹烦躁,还都市人心的一池静水”。这样的茶铺在成都以及周边遍布,可见成都人喝茶之潮流。因之留下了许多与茶相关的诗句。

成都是什么时候开始有茶铺的,迄今尚无定论。但从晚清至今的文献来看,成都市区的茶馆拥有量从几百家,到数千家之多,绝对是全国之冠。

1997年,我初到成都,看见街边的茶馆,坐着众多人群,无所事事,也颇觉好奇。那时成都尚流行录像厅,去看录像,老板就会泡一杯茶来,这等待遇,也是觉得新奇。这茶大概就是待客之道。

不过,在学校生活,能够喝茶的机会也有限,跟社会交际也不多。时常见诸报端的各色名人,偶然在茶馆里遇见,也是觉得有趣的事。但那时尚没有在成都定居的计划,自然觉得这些场景与自己关系不大。

多年以后,终于决定在成都定居,喝茶聊天似乎也是情理之中的事。不管是名人,还是普通百姓,大伙坐在一个茶馆里喝茶,也并没区分三六九等,各喝各的茶。

喝茶,在最初的几年,是乱喝茶,没有那么多的道理可讲(今天似乎也是如此)。因做媒体的缘故,认识的人多,喝茶地方也就经常变换,最讲究的是一个各人都方便的所在。由此,也就领略到了不同茶馆的风貌。

在成都居住的时间越来越久,对其中的生活体味也就愈加广泛。这也许就构成了不间断喝茶的动力。每次外出,也都会遇到这样那样的喝茶故事,由此也不妨将喝茶视为一种生活场里的活动。

每个人心目中都有一间茶馆。对成都人来说,不是喝茶,就是在去喝茶的路上,这当然是与成都人深得茶中三昧有关。在这本书里,我所关注的不只是茶事,也还有茶人,不仅有当下的茶事,也还有茶史。它以成都为中心,向周边辐射。关于平时所喝的茶,除了“啖三花”之外,成都的喝茶习惯也在悄悄发生变化。在这里,我所着眼的是对变化的关注。

喝茶,在成都人眼里,可能很少涉及茶道,陈锦将此定义为庶民之饮,是对成都喝茶文化的最好总结。不过,喝茶的功能不管如何演化,但喝茶的趣味,可能更为要紧一些,这也是构成我们日常生活的一部分,从这个角度看,成都人喝茶或许更有意思一些。

上一章

读书导航