莎诞夜
从密密麻麻的莎胡子里，从回旋着牧歌、情歌、挽歌的伊丽莎白朝泳了出来，人们徜徉着，不愿意回到二十世纪，不愿意回到氢弹和癌症的现代。莎士比亚的胡子，荫天蔽地，冉冉升起了瘴气，若一座原始森林。走进去，便是深邃的十六世纪。生活在童贞女皇的裙下，喝麦酒，听莎剧，伊丽莎白的臣民是快乐的。十六世纪的天地何辽阔。金字塔颓倒，希腊苍老，罗马迟暮，至少大西洋的彼岸，有一片处女地在野牛蹄下等热那亚的船长，等保皇党和清教徒。太阳和云雀一同飞起，太阴之上仍住着美丽的黛安娜。相形之下，二十世纪何狭小。自由女神哭泣着，在东柏林的围墙下，深圳的铁丝网边。摩天楼是现代的金字塔，纽约客殉葬在墓中，为了拥抱工业革命。
在第一发火箭射中月球之前，仍不妨让美丽的卫星留在神话里。散场的人们，从修道院大门的河口三角洲鱼贯而出，立刻就注入了汪洋的月光。浸软了硬绷绷的莎髯的月光。朱丽叶的月光。仲夏夜，哪，初夏夜的月光。应该有恶作剧的精灵，黑袖舞的蝙蝠，和长脚妖的蜘蛛。这是莎诞夜。四世纪前，颤巍巍的玛丽。莎士比亚，大腹便便的玛丽也呼吸着这种薄荷酒似的空气。月光一定知道，蝙蝠和女巫和九个缪思都知道，唯文盲的农家女不知道，不知道她腹中正孕着一整个宇宙，孕着丹麦的王子，威尼斯的财奴，孕着大半部文艺复兴。这个小男孩，这个以蜗牛步速去上课的小朋友不出来，许多小男孩也不能出来。至少奥立佛的母亲，贾瑞克的母亲，希雷格尔兄弟的母亲和梁实秋的母亲会等得好不耐烦。四百年来，这一部于思于思的范代克胡须，牵牵扯扯，不晓得缠住了多少莎迷和莎痴，莎子莎孙和莎族。一个躺在墓中的人，竟伸出恁长恁长的章鱼式的须来，伸进文化的每一个角落，伸到这亚热带的岛上，伸到今夕。伸到——
今夕，夜正年轻。黑云母的夜空有白云的皱纹。朱丽叶的月光，似溶了微毒的青芒，凉沁沁地落在我们的皮肤上。仰面。抖发。张开肺叶。吸进冰薄荷冰过的初夏。不圆满的月面。朱丽叶的匕首抖开了寒芒，抑是她墓中守尸的烛光？
“再见，Father Clifford！”
“再见，Father Orozco！ 晚安！”
“再见，Friar Laurence，曼丘亚再见！
散场的大学生哄笑起来。Friar Laurence说：
“Take care of yourself，Signorina Capulet！”
又是一阵笑声。月光下，谁唱起刚才李达三神父演说中播放的小丑之歌。
什么是爱情？爱情非将来；
今天高兴，笑口就暂开；
明天的一切不可预期：
等来等去，等少了青春；
来吻我吧，双十的情人；
青春是不经用的东西。
立刻有大三的女生群接下去覆唱。不会唱的，也不由自主地低声吟和。看过《深宫怨》和《王子复仇记》的电影吗？那些宫娥和短命的奥菲丽亚的柔美歌声，就像这样。柔美，凄清，而且无可奈何，让耳朵饮鸠止渴似地饮进那旋律。你必须亲耳聆过，亲身淋过，才能从胃里，从寒战的背脊上，从隐隐发麻的脸颊上，经验那种酸楚。哪，歌声又起了，祟着月，祟着夜的神经质的听觉：
等来等去，等少了青春；
来吻我吧，双十的情人；
青春是不经用的东西。
然后又是一阵自嘲夹杂着自豪的笑声。
“余老师，你怎么不唱？”
“咦，我说是谁，原来是老师！唱嘛，唱嘛！”
“老师，你唱嘛！还是你教我们念的！”
“你们唱吧。这是你们唱的歌。我已经——”
歌音飘然远去，笑声亦渐杳。只留下冷冷清清的柏油马路，留下纹身的斑马线，交给欲眠未眠的氢灯。现代的夜城，竟而空空廓廓如一座废墟，青荧荧的太阴下，被蛊的世界迷惘而夐远。昼间的一切，新闻和历史，竞选演说和宣传车队，都恍若隔世的回忆，可笑而不切题。一切皆是多事，Much ado about nothing！蝇营狗苟，夙兴夜寐，锱铢必较，睚眦必报。一百六十公分，一百二十五磅，癌症的候选人，坟墓的远客。如此而已。如此而已。黄金的男孩和黄金的女孩，像烟囱的扫帚，迟早要扫灰！崇拜老师的金童和玉女，玉女和金童啊，事实上，崇拜的是我，被崇拜的是你们。崇拜你们的青眼和眼中的风景，崇拜你们出发的希望，追光的决心。希腊人是对的。他们为青春设一尊神。痛饮当如巴客司，长歌当如阿波罗。孔子的子孙啊，你们太早熟了。不崇拜年轻的英雄，崇拜年迈的圣贤，颜回太缺少运动，而且营养不良！北方之强欤？南方之强欤？孰如西方之强欤？
青春常在，而青年不常在。freshmen来。seniors去。如潮来潮去。海犹是海，而浪非前浪。抽足入水，无复前流。大一的青青子衿，大四的济济多士。浪来。浪去。像校园里开开谢谢，谢谢开开的夹竹桃和樱花。我是廊外的一株花树。花来。花去。而树犹在。十二年前，我也是一朵早春的桃花，红得焚云的桃花，美得令武陵人迷路的桃花，开在梁实秋的树上，赵丽莲的树上，曾髯公的树上。然后我也迅疾地谢了。然后我开始孤独而且流浪。
月光的冰牛奶，滴进了几CC的醋。四野寂然无风，但有风的感觉。月轮转时，牵动着水晶体中一切的钴蓝色和铝青色，牵动着淬了毒液的匕首的锋芒。蛙群放肆而且盲从地鼓腹而歌：crow-co-co-co-ax-coax-coax。真像这世界已然沉入仲夏夜之梦底，月光的邪说，萤火的谣言，已然统治了夜，统治了几千年了。月轮转着，如在吉普赛女巫掌中的水晶球，球面的黑斑显示着神秘的象征。萤火虫的磷焰，照不出夜的轮廓，徒增夜的迷惑。巨瞳而隆腹的蛙族拜月而唱，如中蛊的原始部落：克罗可可可阿克斯可阿克斯可阿克斯。匪夷所思地唱着。施法念咒似地唱着。传递密码似地唱着。原始而苍老，野蛮而年轻地，莫名其妙地唱着。克罗可可可阿克斯可阿克斯。此起彼落，一呼百应，放肆而盲从地阁阁唱着。一若青草池塘的肺在呼吸，夏的小脑在作梦。月的鬼魄附在这些蚊虎的身上。
我的归途误入了雅典的郊野，抑是伊丽莎白的舞台？生命原是 a comedy of errors，而你是误中之误，错中之错，且错得多么有意。如果你披着青青的月色，脱下暧昧的树影，无声地向我走来。如果你不哭，也不笑，也不泄一点回忆。如果你立在那池塘上，茫然地望我，以你茫然的美目。则你应是一朵白得可疑的睡莲，醒自汉朝的古典。今夕何夕。至少在莎诞夜，你是一株窈窕而自怜的水仙，醒自希腊的爱琴海上。我刚自修道院归来，我知你曾在修道院苦修，欲修成洁白无疵，不可能的完整。
但是我亦已将灵魂锻炼成大理石。我的前额是峥嵘的火成岩，我的泪腺是凝结的冰河。中国的诗人——你知道中国吗？——说，心铁已从干莫利。我无动于衷。即使红莲落瓣如滴血，你以为我会落泪，即使白莲落瓣如降雪。即使水仙溺水成水鬼。即使珊瑚是我的脊椎。即使珍珠是你的瞳孔。即使月下的世界是海底的世界。即使海神每小时摇我的丧钟。叮当。钟声。叮当。叮当叮。
那婴孩睡在观音山对岸。母亲，睡在塔底啊母亲。海神每小时摇一次丧铃。叮。叮当叮。莎士比亚，你是一只戏剧精，一只老不死的诗巫。拨动你的无名指，滚动你的指环，你是通冥的普洛斯佩罗，你呼风唤雨，撒豆成兵。谁是朱丽叶？谁是爱俐儿？谁是未见过男人的密兰达？谁是见不得女人的亚当尼斯？凭月光的巫术起誓，你这死神的弄臣，你一定拐走了班江生和弥尔顿，雪莱和丁尼生，拐走了狄伦·托马斯、佛罗斯特、康明思！如果在不朽的彼端有诗巫和戏剧精，那就是你啦，依呀嗬！老威廉！
Now look here，Bill，you must've stolen my Soul！四百岁的精灵。西敏寺的圆顶也镇你不住，比尔，阿芬河的波浪也冲你不走。你应该在西敏寺幽黯的诗人一角，陪六百岁的老乔叟打瞌睡，不该学哈姆雷特的爸爸，比尔，到世界各地去作祟。
哪哪，比尔，我没有喝醉，你也没有喝醉。我们去雌人鱼酒店沽酒去。去去去，月亮和马路，夜和萤火，我们和蛙族，全去全去！李太白在雌人鱼酒店等我们哪！Come on，everybody！ Come on， Macbeth and lago and Falstaff！我们唱吧！“帝王的纪念碑，不会比我的雄豪诗句更长寿。”祝你生日快乐，比尔，祝你生日快乐，李白。“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘。”又要不朽。又要年轻。青春是不经用的东西。干杯，比尔！
1964年4月22夜
莎翁诞辰四百周年前夕
（《联合报》副刊1964年4月23日）
