五
陈大雨连连对警察点头，表示谢意。陈大雨从派出所大楼里出来，站在灯火通明的大街上思量了一会儿。按照那个胖警察提供的李涵的住址，从这儿径直向西走，一路不用拐弯，大约两公里路程，就到了二十一世纪花园小区。这是一个很熟悉的小区名字，陈大雨所在的城市里，也有这么一个叫做世纪花园的规模庞大的住宅小区。半个小时之后，陈大雨进入了二十一世纪花园小区的大门，按照警察提供的地址，陈大雨几番踅摸，找到了那个叫李涵的所住的楼栋。陈大雨抬头朝上看，李涵所住的窗户亮着灯，陈大雨眯眼看了老大会儿，忽然觉得心跳得厉害，马上就要见到那个叫李涵的女子了，千里迢迢，容颜改变之后的陈大雨，决定来用心疼爱的女子。李涵，陈大雨在心里默念了一声这个名字，朝四周张望了几眼，俯身摁下了李涵楼层的门铃。
谁？是一个女子的声音。
我。陈大雨张了张嘴巴，对着门铃说。
啪的一声，门弹开了，陈大雨拉开门，一股凉气扑在他脸上。陈大雨侧身钻进楼道里，他的脚步踏在楼梯里，心跳也跟着脚步声响动。拐到四楼的西户门口，陈大雨站住了，楼梯间的墙上很乱，上面重叠着搬家公司、疏通下水道、网络快修等等巴掌大小的广告纸片儿。陈大雨特意打量了一个搬家公司的电话。怎么会是他所在城市的区号呢？昏黄的楼灯下，陈大雨瞪大了眼，的确是一字不差，就是他所在城市的区号。陈大雨抽动着鼻子，试图闻到他熟悉的气息，这时门开了，一片橙黄的光亮落在楼道里，照亮了陈大雨布满尘土的皮鞋。
进来吧。女人的声音随着光亮散落楼道里。
陈大雨伸手拉开门，探身朝门里看，一个中年女人的脸庞从门后探过来，陈大雨看到她下巴上的那颗黑痣时，瞬间就愣住了，他不能确认面前这个身材微胖，留着齐耳短发的中年女人就是李涵。中年女人偏头打量陈大雨的时候，陈大雨也看清了这个中年女人的面容，虽然她的肤色还算比较白，可是没有年轻女人皮肤应有的弹性和光泽，她的眼窝已经鼓起了眼袋，下巴的赘肉显得她的脖子松弛。她对陈大雨谨慎笑起来的时候，眼角的皱褶也跟着簇拥起来。
陈大雨问，这是李涵的家吗？
怎么到现在才来？女人微微挑起眉毛问，你们公司的服务真是越来越差了！
你说什么？陈大雨说。
你不是修空调的师傅？中年女人说，我着急坐火车出远门，可是你们却这么慢腾腾地才来？
陈大雨摇摇头，跟着倒退了一步。我不是修空调的师傅，对不起，我找错门了，对不起。
中年女子再次扫了他一眼，一副不耐烦的样子。陈大雨快要退到门口，中年女子抬手关门的时候，陈大雨从她抬起的胳膊间隙，看到客厅的茶几旁边，横摆着的一个棕色行李箱上，放着一个手指粗细的咖啡色玻璃瓶子，顶端塞着塑料皮塞，看上去和市场上常见的保健口服液没有什么不同，可是陈大雨还是在那一瞬间就认出了这个咖啡色的瓶子，和摆在他书桌上的那个瓶子一样，就是那种叫做“易时水”的药瓶。陈大雨登时瞪大了眼，他张开的嘴巴几次张开又合上。陈大雨完全退到了门外，他终于喊出来了。
我是陈大雨！
李涵，我就是陈大雨。
陈大雨终于喊出了自己的名字，他觉得瞬间浑身轻松起来，这股轻松的感觉从胸腔里缓缓扩散，蔓延到全身，溶解了陈大雨的血肉和筋骨。他好像觉得门再次打开了，那一片橙黄的灯亮再次照到他身上的时候，陈大雨睁开了眼，看到了天花板上的枝形吊灯。
