理查德·福特 Richard Ford

理查德·福特 Richard Ford

著有《体育记者》《独立日》《加拿大》《大地之貌》等多部作品。

你的床头柜上现在放着什么书?

威廉·博伊德的《非洲好人》。

你喜欢在什么时间、什么地点读书呢?

我不喜欢在床上读书。在长途飞机上读书不错。一大清早,什么都不需要做的时候最佳。

上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书?

瓦西里·格罗斯曼的《前线作家》,收录了格罗斯曼在东欧前线时写下的日记和新闻稿。内容引人入胜,充满了人性光辉。

你喜欢虚构类作品还是非虚构类作品?你最钟爱哪种文学类型?有什么不为人知的罪恶小趣味?

我是一个崇尚机会平等的读者——虽然很少读戏剧作品。我从小便是长老会教徒,因此几乎所有的享受和趣味都是罪恶。

哪一本书对你的影响最大?哪一本书激发了你的写作欲望?

大概是福克纳的杰作《押沙龙,押沙龙!》。我十九岁的时候第一次读到这本书。它让我深刻地感受到文学伟大的救赎力量。大部分作家都是从阅读开始走上写作之路。

如果可以指定总统读一本书,你会选择哪一本?

当然是我写的书了。不然呢?我看上去像一个利他主义者吗?我写的书里随便他选一本。

你有什么样的阅读习惯?偏好纸质书还是电子书?会记笔记吗?

我读书是真的读“书”——有封面封底的那种。我会在上面写写画画。不管怎么样,它们是属于我的。当然了,我并不反对电子书。我不认为这是一个道德问题。

你会保存看过的书吗?收集、储藏、摆放在书架上,还是扔掉、出借、捐出去?

我大多会保存起来。因为我常常重温曾经读过的书,所以希望书都在手边。光把我的书搬来搬去就已经花掉了好几千美金。不过……许多别人给我,而我不想要的书,会被捐给图书馆。我从不卖书。

你更喜欢让你笑的书,还是让你哭的书?教你知识的书,还是娱乐消遣的书?

我绝对不是一个坚强不掉泪的人。有句话说得好:“勇于承认是最难的。”我喜欢从书中学习到新东西。再说,生活中已经有够多分散我注意力的事情了,不需要读那些只是为了消遣的书。

最近一本令你感动落泪的书是什么?

《加拿大》,我自己写的书,我上次读的时候流泪了。书写得好,看哭是正常的。除此之外,上一本让我掉眼泪的书是詹姆斯·赖特的诗集《河流之上》,其中收录的很多首诗都非常感人。

你童年时代喜欢的书有哪些?哪一本书你希望所有孩子都能读到?

我最喜欢瑞克·布兰特的科学探秘故事。我从小有阅读障碍症,小时候算不上是一个好读者。我自己也没有小孩,实在不知道孩子们应该读什么书。我推荐的书大概不会得到他们父母的赞同。

大失所望、名不副实、平庸之作,哪一本书是你以为自己会喜欢,其实不然的?你还记得上一本没读完的书吗?

名不副实之作……乔伊斯的《尤利西斯》。这个问题很好回答。这是教授才看的书。不过我猜你如果是爱尔兰人,或许能看明白。很多书我都没读完就丢到一边。因为很多书都写得不怎么样,也没理由要求所有书都是好书。不管写书需要什么样的“才能”,这种才能从来都不是民主地平分给所有人的。我很开心自己已经不记得上一本没读完的平庸之作了。有时候我会重新拾起自己没看完的书,然后——心情愉悦地——发现原来不是书的问题,而是自己的不足,让一本书遭遇错判(这也是为什么我从不写书评)。

你最喜爱的故事集是什么?你更倾向于阅读短篇故事还是长篇小说?

长篇和短篇我都看,没有偏倚。相对偏爱的作品应该是《约翰·契弗短篇小说集》和《伊萨克·巴别尔短篇小说集》(我很少想“最喜爱”这种问题)。尤多拉·韦尔蒂的也不错。要是你明天再问我这个问题,可能我的答案也会不一样。威廉·特雷弗。普里切特。《都柏林人》。爱丽丝·门罗。德博拉·艾森伯格。安·比蒂。唐纳德·巴塞尔姆。梅维斯·迦兰。契诃夫。精彩的小说集不在少数。

如果你有机会见到一位作家,在世的或已故的都可以,你想见到谁?你希望从这位作家那里知道什么?你曾经给其他作家写过信吗?

我给很多作家写过信——粉丝信。真心诚意。要是能见一见福特·马多克斯·福特倒不错(可惜,我和他虽然同姓但没有亲戚关系)。他心胸宽广,生活不拘小节,才华横溢,非常迷人。他和我是一类人(虽然这很有可能会是次灾难性的会面,就像他一生中很多事情一样)。

在你所有作品中,你最钟爱的是哪一本?你最喜欢的人物是谁?

没有冒犯你的意思,但是每一部作品我都倾尽全力,做到极致。这个问题还是留给我的读者吧——如果有的话。

你还会继续写“弗兰克·巴斯康比”系列小说吗?

我一直在为弗兰克做笔记,每天都随身带着笔记(和“他”)。就现在来看,这就够了。

与体育有关的最佳图书有哪些?

天哪,这个方面的书我读得很少。推荐弗雷德里克·埃克斯利的《粉丝笔记》和劳伦斯·S.里特的《他们的辉煌时代》。罗杰·安杰尔的所有作品都不错。

你认为自己是一个地域作家吗?你的作品常常突出表现某一个地方——新泽西、南方或西部。你本人喜欢地域文学作品吗?

或许我就是一个连续的地域作家。先写这里,然后写那里,跨越整个地图。当我不想把书里的故事设置在南方——我的出生地——的时候,通常是有两个考量,首先是我觉得关于南方没有更多新颖的内容可以讲述(福克纳、韦尔蒂、珀西、汉纳,还有其他二十位优秀的作家已经做得比我好很多),其次是我想引起更多读者的共鸣,写一写那些受南方吸引而来的人——也就是我——的不同关注点。我不会把书归类成“地域”或者“非地域”,我只会判断这是一本好书还是烂书。

你接下来计划读哪本书?

肖恩·奥法莱恩的《孤鸟》。

童年读物

我小时候喜欢画画,所以喜欢读有许多插图的大开本书——那些巨人、侏儒、北欧神话和太空旅行的故事。其中有一本《二十一世纪福斯》,充满了对太空飞船和未来城市的想象,天马行空却又自成体系。这本书我快三十年没读过了,最近在亿贝网上买了一本。重看这些插图,就像是重回八岁时,又做了一场梦。

——戴夫·艾格斯

我小时候喜欢《百科全书小布朗》,它的作者唐纳·索博尔不久前离世,让我想起了他的书对年幼的我有多么重要。我直到七岁才学会阅读,所以跳过了早期读物,直接读起了章节故事书《百科全书小布朗》。我喜欢少年侦探勒罗伊·布朗的原因有:第一,他毫不掩饰的聪明(在我长大的地方,聪明是一件不够酷的事情);第二,他最好的朋友是个女孩,坚强的萨利·金博尔,她既是勒罗伊的保镖,又和他智力相当。和其他作家相比,索博尔最大程度地影响了年幼的我对性别反转的想象和理解。

——朱诺·迪亚斯

我和我的妹妹喜欢百科全书小布朗,一个五年级的书呆子兼观察家,常常在一天之内侦破各种阴谋诡计。当然,每个少年侦探都需要一位帮手,我认为百科全书的跟班莎莉·金博尔,比南茜·朱尔的任何助手都帅气百倍。莎莉不仅头脑灵光,而且还是整个小镇上唯一一个能揍扁坏家伙巴格斯·米尼的小孩。至于百科全书和莎莉破获的案件,我只记得那个在球鞋比赛里作弊的骗子。小时候的我热爱永远公平公正的达维尔镇,在这里,弱者很少被欺凌,坏人永远难逃法网。

——凯瑟琳·布

我手臂和身上的刺青图像都是来自童书。最大的一个刺青是公牛费迪南德(《爱花的牛》),这刺青艾略特·史密斯也有一个,不过来自同一本书的另一页。这本书的主旨太棒了!做真实的自己,依心意行事。

——莉娜·杜汉姆

多莱尔的《北欧神话》和《巨魔》。还有《神奇的收费亭》《地海巫师》《天使雕像》《小间谍哈瑞特》、约翰·克里斯托弗的《威尔历险记》三部曲、雷·布拉德伯里的《R代表火箭》,还有《福尔摩斯冒险史》。除了魔法师,我最喜欢的主角就是福尔摩斯。

——迈克尔·夏邦

《时间的皱折》拯救了我,因为它精准地捕捉到我孩提时期所感知的悲伤和孤独感。这书在我八岁,读三年级的时候出版,我对书中的情节、人物,以及他们人生经历背后的情感真谛深信不疑。我与自己成长的这块土地从来就气场不合,所幸这本书大大减少了我的孤独感,就像此后我遇见的那些好书一样。这本书我肯定读了不下十几遍。

——安妮·拉莫特

我们也经常阅读格林兄弟笔下极端暗黑暴力的故事。我是说,现如今的净化版和我们当年读的恐怖故事不能相提并论。我的哥哥是个胆小鬼,从来不敢一个人走路回家,不过你要是知道他是从小看格林兄弟的童话故事长大的,也就没什么好奇怪的了。

——阿诺德·施瓦辛格

我小时候不喜欢文学,这也许可以让一些不喜欢读书的孩子的家长稍感心安。我喜欢的是乐高积木和类似《核电站内部解密》的实用书。一直到青春期早期,我才意识到读书的意义,那以后,让我坚持不断阅读的是经典著作《麦田里的守望者》。

——阿兰·德波顿

读书导航