玛丽·希金斯·克拉克 Mary Higgins Clark
著有数部悬疑小说、多本短篇小说集、一部历史小说、几本童书和一部传记。
你的床头柜上现在放着什么书？
雷蒙德·施罗特的作品《从但丁到行尸走肉：一个读者的基督教经典阅读之旅》。
你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？
我走到哪里都喜欢看书。我去看医生或者去牙科诊所时都会在包里放一本书。我以前常躺在家中床上看书，但很容易睡着。现在我最爱坐在起居室里宽敞的翼形高背椅上，踩着脚蹬儿读书。筹备新书的时候，我会在自己桑德河家中的三楼办公室看些背景资料。
上一本让你感到“真正了不起”的是哪本书？
多年以后，我重读《傲慢与偏见》，终于明白它为什么能成为经典，并将永远流传下去。
你喜欢读虚构类作品还是非虚构类作品？你最钟爱哪种文学类型？有什么不为人知的罪恶小趣味？
虚构或是非虚构作品：说实话，我都看。我喜欢读一些历史传记，当然了，悬疑小说也是我的心头好。我最爱的是《鲍勃西双胞胎和五月宝宝》，讲的是一个被遗弃在门口的婴儿的故事。书中保姆因为被一个番茄汤罐头砸在脑袋上，整个人晕晕乎乎的，却一直尝试着要把宝宝偷回来。其次是少女神探“南茜·朱尔”系列，看得我欲罢不能。
你做过空乘，可想而知去过不少地方。那你是否注意过，在飞机上乘客们通常看什么书？随着时间的推移，有什么改变吗？你本人喜欢在飞机上读什么书？
很久很久以前，我还在泛美航空做空乘的时候，每个人都会带本书上飞机。现在大家通常会带着笔记本电脑，或是看看电视。几年前，我坐飞机的时候，看到有一位女士全神贯注地读我的一本书，忍不住笑了。等我坐好，几分钟之后再看过去的时候，她已经睡得死死的。坐飞机的时候，我喜欢追悬疑小说作家朋友们的近况，带本他们的新作到飞机上慢慢看。
如果可以指定总统读一本书，你会选择哪一本？
《宪法》，重点看第一修正案。
你最理想的阅读体验是怎样的？更喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？教你知识的书，还是娱乐消遣的书？
我希望能让自己的情感投入到书中人物身上，和他们一起笑，一起哭，为他们的命运忧心。我认为无论是什么书，你总能从中有所获益，就算是学会了如何讲坏一个故事，也是一种收获。
你童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？哪一本书你希望所有孩子都能读到？
《大地》
《利姆波罗斯特女孩》《秘密花园》和《布鲁克林有棵树》。我最喜欢的主人公是简·爱，那个时候还只看过第一部电影，没读过原著。
大失所望、名不副实、平庸之作，有哪一本书是你以为自己会喜欢，其实不然的？
说实话，这个问题不好回答。通常我拿起一本以为自己会喜欢的书，要是发现不喜欢，就会立刻弃之不顾。但如果我再多花些时间读下去，或许会爱上那本书。这就无从得知了。
如果你有机会见到一位作家，在世的或已故的都可以，你想见到谁？你想从这位作家那里知道什么？你曾经给其他作家写过信吗？
我默默崇拜莫里斯·韦斯特很多年。一次鸡尾酒派对上，我有幸遇到了他，和他短暂交谈了一会儿。他的助理，也是我的一位朋友，第二天打电话给我：“玛丽，你昨天去哪儿了？派对结束后，莫里斯说：‘叫上玛丽·克拉克，一起吃个晚餐吧。?”我悔得肠子都青了。那天我半路开溜，去参加了一个老师的退休晚宴。不过，之后有次去澳大利亚做宣传活动，我拜访了莫里斯·韦斯特和他的家人。很多年之后，他邀请我为他的新书写一段引言。我当时欣喜若狂。
你有什么样的阅读习惯？喜欢快读还是慢读？会记笔记吗？偏好纸质书还是电子书？
我读书速度很快。除非做研究需要，我一般不写笔记。我喜欢看电子书，因为很便捷，尤其是在旅行的时候，但我的最爱还是纸质书，我喜欢书拿在手里的质感和散发出来的油墨清香。
什么书让你渴望成为一名作家？
我从能完整写下句子开始，就从未间断过写作。我的天赋之一就是讲故事。
在你所有作品中，你最钟爱的是哪一本？
这个问题就像是在问，我的孩子当中我最喜欢哪一个一样，我可没法回答。
基于你的作品改编的电影中，你最喜欢哪一部？
很遗憾，还没有。
你读过的悬疑小说中，最好的是哪一本？
威尔基·柯林斯的《白衣女人》。第二名是达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》。
你接下来计划读哪本书？
P.D.詹姆斯的新作。她是一位才华横溢的作家，九十一岁高龄仍然笔耕不辍，她让我对讲故事的自己的未来充满了希望。
我想和他/她共进文学晚餐……
何塞·马蒂，因为他体验过多种不同的生活，因为他是一位非凡的作家，更因为，该死，他是何塞·马蒂啊!(他也曾在纽约市生活，所以我们会有共同话题。)奥克塔维娅·巴特勒，她是我的偶像，她为非洲移民创造了未来(尽管这未来和我们的过去一样黑暗)，另外我也想再次见到她。还有阿兰达蒂·洛伊，因为我还沉浸在她的小说《微物之神》里。
——朱诺·迪亚斯
萨福，她可以讲一讲古代的性别政治；阿芙拉·贝恩，我会和她聊一聊戏剧八卦；乔治·艾略特，因为每个知道她的人都说她非常迷人。我邀请的都是女士，因为她们知道如何快速地开始讲述事实细节，而不会讲些没根据的传闻。如果不是确信简·奥斯汀会只吃一个煮鸡蛋就早早退场，我心里原本是想选她的。
——艾玛·汤普森
事实上，我经常和作家们一起吃饭——就像和小朋友们一起吃饭一样——这个经历可好可坏。我大概会办一场聚餐，邀请厨艺好又风趣的人，每个人带一个拿手好菜。如果给每个作家定一个邀请指数(散文风格×厨艺×用餐契合度)，本·马库斯(《烈焰字母》作者)的得分必然居高。
——迈克尔·夏邦
我会首先给莎士比亚打电话。“还有谁会参加？”莎士比亚问。我回答：“托尔斯泰。”莎士比亚婉拒道：“我那天晚上有约了。”然后我会打给卡夫卡，他答应出席宴会，并要求“只要你不邀请托尔斯泰就行”。我告诉他：“我已经邀请托尔斯泰了。不过昆德拉也会来。你很喜欢昆德拉吧，你们可以用捷克语聊聊天。”“我讲德语。”卡夫卡纠正道。
托尔斯泰听说昆德拉也要来，便拒绝出席宴会了。(这两位从前因为某篇书评闹得不太愉快。)
最后我打电话给乔伊斯，他总是随叫随到。
到了餐厅后，卡夫卡想在后面找一个不起眼的位子，他怕被人认出来。醉醺醺的乔伊斯说：“就算我们中有人会被认出来，那也是我才对。”昆德拉靠过来，在我耳边轻声道：“我们要是也像他那样拄着手杖走来走去，也会被认出来的。”
这时，服务员来了。当他问到有无食物过敏时，卡夫卡递上了一张写着一长串忌口食物的纸条，然后起身去了洗手间。他一走，昆德拉就说：“卡夫卡最大的问题就是他总没法结尾，拖得太长。”我们都忍不住笑了。乔伊斯又点了一瓶红酒，最后，他转过身，透过黑框眼镜的镜片盯着我，说道：“我正在读你的新书。”“真的吗？”我问。“没错。”乔伊斯回道。
——杰弗里·尤金尼德斯
理智告诉我应该好好利用时间机器，深入探索经典著作，但一想到要和赫尔曼·麦尔维尔、夏洛蒂·勃朗特和奥诺雷·德·巴尔扎克共进晚餐，想好自己该和他们聊什么，或者他们之间能聊些什么，就感到这太超出我一个美食家的承受能力了。我更想见一见三位在上文中疏漏的作家，他们对生活在20世纪的我来说，更“平易近人”——唐·卡彭特、菲利普·K.迪克和马尔科姆·布拉利。而且很巧的是，他们都不是循规蹈矩的人，和马林县又都有一些渊源，如果三人聚首，估计会玩得挺开心。我也可以“厚颜”自夸，宣称自己对他们死后的职业生涯第二春发挥了巨大的推动作用，给大家一个举杯庆祝的理由。我会很激动地告诉他们，他们的作品均已出版，在市面上流通。
——乔纳森·勒瑟姆
- 原书名为TheGoodEarth，美国作家赛珍珠以中国为背景的长篇小说。
- 原书名为AGirloftheLimberlost，美国作家、自然学家吉恩·斯特拉顿—波特的长篇小说。
- 即MorrisWest(1916—1999)，澳大利亚小说家、剧作家。
