02 如何做一个真正的园丁

02 如何做一个真正的园丁

要成为一个真正的园丁,并非像一般人认为的,对种子、发芽、球茎、剪枝等知识倒背如流就可以,还必须在经验、环境、自然等因素的完美配合下,才能修成正果。

我小的时候对父亲的花园极不友好,甚至可以说是厌恶,就因为父亲不许我踩踏苗床,偷摘还未成熟的果子,这有点像伊甸园里的亚当,不能跨越雷池,不许偷摘尚未成熟的智慧之树的果实。后来亚当—我也是一样—因为偷摘禁果而被逐出天堂;从那以后,智慧之树的果实再也没有成熟过。

人们一看到鲜花盛开,首先想到的就是把它送给美丽的女孩子,作为定情礼物,却从不去想花开的背后,是熬过严冬之后的松土、施肥、浇水、剪枝、分枝、嫁接、除草、除去枯叶和蚜虫等一连串的过程;而在用来培育幼苗的花圃里,男孩和女孩却在肆意嬉闹。他们不仅是行为缺乏教养,简直就是破坏大王派来的。我必须说,他们非得等到一定的年龄,变得足够成熟,更重要的是:拥有了自己的花园之后,才能成为一名业余的园丁。

通常,普通家庭都会找职业的园丁来建造花园,等园丁把一切都弄好后,再享受现成的花儿妩媚、鸟儿啁啾。可是,总有一天,你会亲手种下一株小花,就像我栽的一株韭菜一样,甚至为了它,你的手指还会被刺到,然后因为沾到泥巴而感染或者发炎,而你却满心欢喜,对园丁的角色越来越热衷。说不定哪一天,你会被某个邻居所触动,看到他的园子里开满了剪秋罗,你会嫉妒地大叫:“天啊!为什么我的花园里什么花都不开?一定是我哪里没弄对!”从此以后,你就一发不可收拾,在成功与失败之间越陷越深;不知从哪儿忽然冒出的强烈的收藏欲,驱使着你要种尽从A到Z的植物,从无瓣蔷薇(Acaena)到蟹爪兰(Zygocactus);接下来,你很可能会发展出某一种专属的爱好,成为一个标准的玫瑰花迷、大丽花迷,或其他什么令人心仪的植物迷。也许你特别富有创造力和审美情趣,热衷于不断地改造、发展和装饰自己的花园,移动不同的花丛,改变它们的位置,重新组合颜色,像个永不满足的艺术家一样,一心追求更美的视觉效果。没有人从一开始就意识到:真正的园艺会让人越陷越深,为了那种永远无法被满足的热情,人们可以看淡一切。

如何判断一个人是不是真正的园丁呢?让我来告诉你。他会说:“你一定要来我这儿,我会带你参观我的花园。”你为了让他开心,真的去了他的家。你站在门口,好不容易在一大丛常绿植物中发现了他的臀部。“我马上来,”他回过头对你说,“再把这一株种好就完工了”。你很体贴地回答他:“希望我没打扰到你。”过了一会儿,他终于完成了;他站直身子,伸出沾满泥巴的双手,热情地遨请你:“进来进来!别看我的花园小,可是—等一下!”他一边说一边在花圃边弯下腰去,顺手拔掉几根杂草,接着说:“来,到这边,我给你看康乃馨!你可得仔细瞧瞧我的……哎呀!我忘了要翻土!”说着,就立刻忘情地挖起泥土来。足足过了一刻钟,他才又起身说:“哎,我给你介绍我的威氏风铃草,这可是风铃草中的绝色啊!怎么样……等一下,我得把这株飞燕草绑好!”等绑好后,他又突然像记起什么似的:“对啊!你是来看我的太阳花的,等一下……”他自言自语,“我得把这株紫苑挪一下,这儿摆放得太拥挤了!”终于,你踮着脚尖悄悄离去,留下他的臀部在那丛常绿植物里时隐时现。

等下次见面,他又会对你说:“你一定要来我这儿,我要让你见识一株新品种的玫瑰,你一定没见过!你会来的吧?一定哦!”

嗯,很好,我们就去看看一个真正园丁的一年是怎样度过的。

读书导航