老师没有告诉我,读书可以更好地书写人生

川藏南线:磕长头,为了世界和平

老师没有告诉我,读书可以更好地书写人生

2010年,我第一次进藏走的是滇藏线,2015年走了川藏北线,2017年走了川藏南线。芒康就是滇藏线和川藏线的交会处。时间暂时快进到2017年10月,我先来讲述川藏南线的故事。

都说少不入川,老不出川。这些年,我去过很多次成都,也曾在成都的大街小巷溜达,在小酒馆里喝了又喝。成都是一个来了就不想走的城市。这里的人们知道如何享受生活,他们自在悠闲,周末就驾车去无数风景美好的地方溜达。我喜欢成都的热情如火,我喜欢成都的慢节奏,更喜欢那条从成都去往西藏的路——318国道。

川藏南线是最著名的进藏路线,沿着318国道从成都至拉萨,全长2142公里。这条被《中国国家地理》评选为中国最美景观大道的线路,拥有得天独厚的自然景观,行走在川藏线上,一日几重天,与雨雪冰雹、四季相遇,还有不容忽视的泥石流和塌方的危险,一路未知是川藏线的魅力所在。

318国道的起点是上海人民广场,终点是珠穆朗玛峰,这是一条承载了无数人奇妙故事的公路,或许他们每个人的故事都可以写一本荡气回肠的书。于我而言,多年后才踏上这条路,弥补当年的缺憾,似乎少了些年少的轻狂和勇气。那时候没有钱,一路上能省就省,我甚至住过8块钱一晚的小旅馆,每天吃最便宜的饭菜,和各种小伙伴搭伙前行,行囊再沉重也不觉得累,每天都充满好奇,一路带着欢笑前行。而今,怕晚上睡不好,走到哪里都要寻找当地最好的酒店。朋友们一起出行,租最好的车子,没有任何难度地前进。相对于背包旅行,自驾旅行少了些许陌生人的故事。唯一还保留的项目是,每次出去总要徒步那么一天两天。除此之外,汽车代替了脚步,无人机代替了登山。

旅行就是这样,因为年少无知才能无畏,因为一无所有才无所谓。成长的代价是慢慢忘却那些无畏,惦记这个担心那个,以至于当初的潇洒永远停留在了文字里。我经常梦到自己再次一无所有,再次义无反顾。可梦醒的时候才知道,不过是个梦。我多么怀念当初的自己,坚决而不妥协。你看,这就是人生,而立之年之后最爱回忆青春。

从成都进藏有两条线路,一条是向北途经色达的川藏北线,一条是经新都桥的川藏南线。走川藏南线只为了那个人们心中的日月——大香格里拉,去看当年洛克梦中的香巴拉,稻城亚丁。

这次旅行是和我的高中同学明宇一起,在这之前他和家人多次来过四川,他说这一次想换一种方式再走一遍。可明明几个月前,在结束了乡城徒步后,他说再也不和我一起玩了。你看,还是最原始的旅行方式最让人铭记。在每次旅行过后,通常我们记住的不是最好的酒店、最好的风景,而是路上所经历的那些苦难,因为只有苦难才容易娓娓道来。

国庆出行,为了避开大队人马,我们选择了前往丹巴。三年前我曾一个人背包来到这里,现在那个曾经安静的小村子变得车水马龙。熟悉的街道边缘高楼林立,客栈的大堂里摆满了帐篷,前往美人谷的路边停满了车。曾经静下来赏风景的心情,也因人流的喧闹而变得想要逃离。

从丹巴去往稻城的路上经过著名的雅拉神山和塔公草原。雅拉神山藏语意为“东方的白牦牛”,海拔5820米,与贡嘎山遥遥相望。雅拉雪山从塔公草原拔地而起,巍峨壮观,峰顶终年积雪,被称为“第二香巴拉”。其南侧不远处的雪山被称为“雅姆”,意为“白色的莲花”。当地人将雅拉称为大炮山,将雅姆称为大炮南山,因为雅拉山北坡雪崩时发出的巨响,就像多门大炮同时轰炸,在塔公草原上传得很远。

在拍雅拉雪山时,朵朵站在我的身边挽着我的胳膊,我突然觉得如果自己有个女儿该多好。我可以带着她出来看世界,可以教她摄影,可以给她讲述自己的故事。朵朵是谁?12岁的朵朵精力旺盛,大路从来不走,只走偏门小道,“00后”的世界我们不懂。13岁的小宝腿长及标哥的胸,出来玩一心惦记着未完成的作业。8岁的东东徒步稻城时,一路哭着说我不想走,可也最终抵达目的地。他们是我在旅行途中相识的旅伴。我在他们这个年纪,完全不知道外面世界的样子。我的家乡有草原、河流、沙漠、星空,我一直以为那是全世界。直到离开家才发现,世界这么大,我希望自己的孩子能够像他们一样,喜欢自然,喜欢旅行,从小就来看世界。

好友老极带着3岁的辛巴,历时185天,途经12个国家去看北极熊。辛巴5岁时,历时146天,纵穿南美洲去南极看企鹅。辛巴是这个地球上跑得很远很远的中国小屁孩,老极说趁你还小,趁我未老,我们一起去野吧!老极和辛巴在他们的书《别叫他宝贝,他是行者辛巴》的扉页上写道:

索以,一息尚存,从吾所好。

说到成长,读书的时候老师告诉我,好好读书将来过上好日子。但没告诉我,好好读书将来表达感情的时候可以文采飞扬,也没告诉我,读书可以更好地书写人生。这是题外话,接着说塔公草原。

“十一”的塔公草原人满为患,天边的晚霞映衬在塔公寺的金顶之上。相机的取景器里,上半部分景色优美,下半部分人头攒动。无奈只能拍点特写,然后默默告诉自己,以后法定假期千万不要出来凑热闹。

塔公寺位于康定县塔公乡,“塔公”在藏语中意为“佛菩萨喜欢的地方”,塔公寺也被称为“一见解脱如意寺”,是藏传佛教萨迦派的著名寺庙之一,距今已有一千多年的历史。寺内保存有一尊与拉萨大昭寺相同的释迦牟尼像,因为有“凡愿到西藏拉萨朝圣而未能如愿者,朝拜康藏塔公寺释迦牟尼像亦具有同等效果和功德”的说法,所以塔公寺又有“小大昭寺”之称。

大香格里拉,心中有日月

偏离318国道150公里之处的稻城亚丁,坐落着央迈勇、夏诺多吉、仙乃日三座神山。神山和圣湖是梦中的香巴拉之地。它的景致保持着在地球上几近绝迹的纯粹,因其独特的地貌和原生态的自然风光,被誉为“香格里拉之魂”和“最后的香格里拉”,被国际友人誉为“水蓝色星球上的最后一片净土”。

多年以前就听说过这个地方,可惜一直未能前来。因为国庆期间人山人海,再加上我们偷懒没能早起,当我们抵达时,这里已经挤满了游人,消耗了我们大量时间和精力。第二天4点钟起床进入景区,看到了日照金山的夏诺多吉、轻雾缥缈的珍珠海,总算弥补了些遗憾。可如果放在多年前,我一定会背着器材爬着小山、走着小路,寻觅不同角度的风景,没有大巴车、电瓶车,以最原始的方式感受这片秘境香巴拉。可现在面对如此人满为患的局面,我甚至失去了行走的动力和拍摄的兴致,来去都匆匆。

离开稻城亚丁后我们去往大香格里拉,途经乡城,这是一处尚未被旅游开发的处女地。“白色藏房”是乡城三绝之一,也是乡城最重要的人文品牌。其藏式建筑独具一格,乡城人在长期的生产生活中,融合了纳西族、汉族等民族建筑艺术特点,形成了与康巴高原其他地方乃至与整个藏区相比更为独具特色的建筑风格。

当地人说,除了白色藏房外,这里还有“巴姆七湖”,至今也没有什么照片资料。在藏语中,巴姆的意思是“骑虎观音”,巴姆七湖也称“香巴拉七湖”,位于乡城县水洼乡,这里有32座海拔4000米以上的山峰,冰蚀地貌十分明显。古冰期结束之后,冰川退去,留下了大大小小的高山海子。据统计,乡城县境内高山湖泊有44个,而单在巴姆七湖景区内,便分布着23个。其中最著名的当属日朗央措七海和次仁措,巴姆七湖指的就是日朗央措七海。次仁措在相隔不远的另一条山沟中,也是当地的圣湖。巴姆七湖呈阶梯状分布于山谷之中,串珠相连,间以壮美瀑布相接,湖水清澈如镜,随季节和天气变幻莫测,湖周生态原始,植被丰富绚丽。

我总是喜欢这些奇奇怪怪没有人烟的地方,似乎只有这样的地方才能感受到自虐行之后的身心愉悦。我们恳求当地去过七湖的老乡,开着他的五菱神车一路到山脚下。老乡说,几乎没有游客来这里,没有路,只能徒步进去,可是老乡没说,连徒步的路都没有。我们在充满泥石和荆棘的路上走了4个小时,到达了第一个湖的湖边,明宇已近奔溃。但在我们的不断鼓励下,又继续前行了2小时到达山下。但最终,他还是选择了放弃,跟着老乡返回。我和其他几个人继续前进。直到湖的最深处。越往里走路越危险,进来之前老乡就说前些日子有人被棕熊伤到,为了安全他再三叮嘱我们一定要原路返回。我用无人机拍摄了一些七湖的照片,如果能够走到山顶,就能看到稻城亚丁的三座神山,山前便是连在一起的7个高原湖泊。日朗央措七海子,间以瀑布相连,飞溅的瀑布与宁静的海子构成了世间罕见的景致。景区内长达9公里左右的大果落叶松长廊营造的秋景,规模及观赏性都极罕见。

回到起点,明宇说他返程的路上遇到一群牦牛,因为自己穿了一件红色冲锋衣,于是撒腿就跑,2个小时便抵达了。我说你看,你哪里是走不动,分明是动力不够。以后徒步我带条狗追着你,保证哪儿都能到。

下一章

读书导航