到达京都的傍晚

到达京都的傍晚

穷尽街道、穷尽房屋、穷尽灯火，我必须北往，直到尽头。

火车如流星般在这春天里迅速贯穿了一百千米的距离，我们在七条的站台上被它无情地甩落，双脚踏在站台的地面上发出冰冷的声音。黑色的火车从它漆黑的咽喉里吐出浓烟，轰隆隆地驶向了黑暗的国度。

京都是个寂寞的地方，平原有真葛，河流有加茂，群山有比叡、爱宕及鞍马，一切都是原始的模样。在这往昔的平原、河流和山脉之间的是一条、两条、三条……直至数至十条^[1]，也都是以前的模样，但直到百条千条，过了千年的京都依旧显得寂寞吧。在这春寒料峭而又孤寂的京都，我也有些寂寞了。我站在被火车甩落的站台上，即使寂寞寒冷，也必须去经历，从南向北——穷尽街道、穷尽房屋、穷尽灯火，我必须北往，直到尽头。

“太远了”，坐在后面的主人说道。“很远啊”，居士在我前面说道。坐在中间的我则不停地战抖，在东京的时候我从没有想过日本会有这么寒冷的地方。就在昨天，身体稍微摩擦下就好像要蹭出火花来，沸腾的血液在肿胀的血管里奔腾，在汗水的浸泡中浑身上下都湿透了。东京是一个刚烈的地方，突然离开这个热烈的都市而前往上古的京都，就像是一块三伏天的砾石落入了幽深的反射不出天空的碧绿池塘中，然后发出一丝沉闷的声响，倏忽间我担心这样的声响是否会惊扰了京都寂静的夜。

说“太远了”的主人的车，以及说“很远啊”的居士的车与我的车连成一串，在这狭长的古道上一直往北行驶。一路上只有车轮滚动发出的响声，在这寂静的夜里越来越高，产生久久的回响。“咯吱咯吱”“咯吱咯吱”……碰到石头的话则会发出“喀拉”的响声，这不是一种阴郁的声音，却让人感到一股寒冷。风从北方吹来。

两侧狭窄的小路上到处都是黑色的房屋，门上挂着锁，屋檐下则垂挂着许多硕大的小田原灯笼，放眼望去，一片赤红。灯笼上用红笔写着“善哉”^[2]，不知道“善哉”在这没有人迹的屋檐下等待着什么，就在这等待的时间里逐渐地被渲染成了红色。春天的来临总是让人觉得比冬日还要刺骨上几分，夜空中星星此时都不见了踪影，夜色也因此而变得更加幽暗。也许就连加茂川之水都在估量着桓武天皇^[3]死亡的时刻，前来掠食着他的亡魂。

是在桓武天皇的统治期间，“善哉”的灯笼被染成红色的吗？但是红色的善哉和京都千年间都不曾被分开过，既然不曾分开过，千年的京都就必须有着千年的善哉。桓武天皇品尝善哉时是什么样的场景，我不能知道，我只知道，我和善哉以及京都的缘分在很久以前就结下了。十五六年前，我第一次来到京都，当时是和子规一起来的。我们来到京都麸屋町的柊家别馆，和子规一起去参观京都夜景的时候，首先映入眼帘的就是红色的“善哉”灯笼，当我看见这红色灯笼时，不知为何我觉得这就是京都，即使是明治四十年（公元1907年）的现在，这个想法也不曾有过丝毫动摇。善哉就是京都，京都就是善哉，这是京都给我留下的第一印象也是最后的印象。然而现在子规已经去世了，我仍然没有尝过善哉的味道。事实上，善哉是什么样子的我都不知道，是汁粉呢？还是煮小豆呢？我的眼前没有任何可供想象的材料，再看到那红色粗俗的字体时，京都这两个字就会如一道闪电般在我心中闪过，然后就会在心中想起……啊，子规已经去世了，如丝瓜干枯般死去了……红色的灯笼仍然在黑暗的屋檐下晃动，我蜷缩着寒冷的脖子，继续由南向北前往京都。

车辆不停地向前行驶着，发出的响声惊扰了桓武天皇的亡魂。前面的主人沉默地坐在车上，坐在后面的居士也一语不发。马车沿着狭长的小道向北行驶。距离越远，风就呼啸得越厉害。我坐在越跑越快的马车上兀自战抖着。在站台上下车的时候，我的膝毯和洋伞被居士捡走了。如果不下雨的话，要洋伞也没什么用，但在这寒冷的春日里，膝毯被人捡走了，着实令人神伤，让我有些后悔离开东京时所花的二十二日元五十钱。

我和子规来访的时候，还远没有现在寒冷。子规穿着薄毛哔叽^[4]衣，我穿着一件法兰绒制服，得意地行走在京都熙熙攘攘的街道上。那时子规不知从哪儿买了橘子回来，告诉我：“第一个给你。”我剥开橘子的皮，一瓣一瓣地塞进嘴里品尝着，漫无目的地徘徊着。当我们走到一条一间宽的小路时，发现左右两侧的房门中间都有一个小洞，然后从小洞中传来“喂、喂”的叫喊声。 刚开始我以为那只是偶然，继续往前走，只要有小洞的地方都会传出源源不断的叫喊声，声音越来越热情，我转头问子规，那是什么地方，子规回答我说妓楼。我吃着橘子，小心翼翼地走在一间宽小道的中心处，害怕突然从房门中伸出一只手将我抓住。子规看到我这个样子，不禁笑了出来。如果让子规看见我现在膝毯被捡走蜷缩着发抖的样子，大概又会笑我了吧。但现在即使我想被子规嘲笑也是不可能的了。

马车左转驶向了一座长桥，穿过桥身，沿着白色的河岸，路经一片参差不齐的屋舍，还以为在前面的路口处车子会转头调向，却没想到在一棵四五抱粗的大树前停了下来。穿过寒冷的市镇，我们来到了一个更加寒冷的地方，抬头从树杈间看着天空，明星的光芒闪耀着照射下来。我在下车的时候想着，今晚会在哪里过夜呢？

“这里是加茂川的森林。”主人说。“加茂川之森是我们的庭院。”居士说。绕着大树逆回到入口处，看见玄关的灯火，这时我才注意到确实有一座房子。

剃着光头的野明先生已经在门口等着我们了，从厨房里探出脑袋的爷爷也是剃着光头。主人是位哲学家，居士则曾在洪川和尚[5]门下修行过。整座屋子掩映在森林中，屋后是一片竹林。怕冷的客人哆嗦着飞奔进屋内。

我和子规来的时候，是十五六年前了，就是那时我在心里把善哉和京都画了等号。趁着夏夜月明，我独自在清水寺周围徘徊，明朗的夜色深处，潜藏着关于过去的柔软念想，就像做了一个遥远的梦。当时的我们幻想着能够大醉一场，明知制服上的纽扣是铜制品，却硬要把它当成黄金，当我们醒悟铜扣就是铜扣的时候，便脱下制服，赤裸地走入社会之中。子规因病吐了血，进了报社，我则出奔到西方国度，我们所处的世界都变得不再太平，子规最终变成了一堆枯骨，他的枯骨在泥土中腐烂着，到了今天，他可能都不会想到漱石竟然会放弃教师的职业成为报社记者。听到漱石来到寒冷的京都，他可能会问：“你还记得我们爬圆山的事情吗？”成为报社记者，在纠之森深处与哲学家、禅居士、一老一小两个光头，安静地过着悠闲的生活，对他来说那真是一件令人吃惊的事情。他大概会假装冷笑一声，然后说道：“你好歹像个样子了。”子规是个喜欢冷笑的男人。

年轻的和尚对我说：“请您先来泡个澡吧。”主人和居士看到我颤抖着的身体，也纷纷说道：“您先请吧。”加茂川之水浸透了我的全身，但我的牙齿还是止不住地打战，几乎合不起来，这样的场景从古到今大概是不多见吧。从温泉出来后，他们说：“您先睡吧”，年轻和尚拿出一个厚厚的蒲团，把我领到一间十二张榻榻米大的房间里，“这是郡内织吗？”我问道。“是太织，”他说，“这是专门为您新买的。”听了他的说明后，我向他致了谢意，安心地睡觉去了。

虽然睡起来很舒服，上面一层，下面两层都是厚实的被褥，但是纠之森的风吹进我毫无防备的肩膀附近时，仍然使我感到一阵寒冷。马车上很冷，浴缸里很冷，没想到连被褥里也这般寒冷。听主人说京都从来没有生产过有袖的睡衣，我心里不禁感慨道：京都果然是个令人感觉寒冷的地方。

大约午夜的时候，枕边壁橱上那座造于18世纪的紫檀制座钟，发出了如象牙筷敲打在银碗上的声音，我在梦中听到这个声音时，立刻睁开了眼睛，虽然钟声已经停止，却一直回荡在我的脑海里。而且那声响忽强忽弱，忽左忽右，从耳朵进入到大脑里，再从大脑跑到我的内心深处。我的思绪逐渐进入到另一个国度，这钟声将我的身体贯穿，将我的心灵贯穿，然后赶赴幽暗的深处，我的身体和灵魂像冰块一样纯净，像雪瓯一样冰凉。穿着太织的睡衣，我却感觉越来越冷了。

清晨，榉树梢的乌鸦，再次将我从睡梦中惊醒。这不是一只简单的乌鸦，它不像其他乌鸦一般发出的是“嘎嘎嘎”的声音，而是发出了另外一种奇怪的叫声。也许是加茂川的神明教会它的吧，这真是一位令人寒冷的神灵。

我从厚厚的太织棉被中钻出，一边打着寒战一边打开窗户，窗外的细雨如星光般洒下，笼罩着茂密的纠之森，而纠之森又包裹着我们的房子，房子中十二张孤寂的榻榻米，让整个房间更加凄冷。我被这一层一层的寒意包围。

在这寒春之时的神社里，我梦见了白鹤。