老之将至

程维

如果不照镜子,我又怎会发现

一根根白发,像未经预报的雪

开始下了,镜子向我告密,而在别人眼里

这已经公开,哪怕剃光头也没辙,老之将至

接下来:发疏,齿落,皱纹加深,记忆衰退

我得想好一些事,直到把它想透

然后把它逐渐忘掉,即使多么于心不忍

也要先期别过,我要开始反复抚摸

我所珍视的光阴,它是有质感的

像一件绸衫,我不仅穿在身上

它贴着肉,每一寸都是真的,但必须知道了

早晚都得脱下,你得有所坦然

镜子啊,它把真相出卖给我,你再美

再英俊,又将如何？何况我如此平常

混迹于众生,它还是将我暴露

我能否将镜子掩藏,像遮住人类的伤口

可这徒劳的举动又能改变什么