听着鸡鸣狗叫写小说

陈忠实一脸沧桑,他的脸极易让人联想到黄土塬上的沟谷褶皱。

记得2010年3月中国作协在重庆召开第七届全委会五次会议,他作为副主席坐在主席台上。一散会,他一边拿出一支“咸阳雪茄”一边说:“憋坏了!”

看着他的一脸沧桑和背后索菲亚大酒店富丽华贵的水晶宫,感觉有点儿拧巴。

想象他脸上的那一道道褶痕,该是被黄土塬上的风吹皱的。

1942年,他生在关中农村,并在那里长大。20年后他在农村小学、中学当教师,又在公社和区上工作,他说这让他进入了一个范围更广大的农民社会。40岁后,他索性搬回祖居地——白鹿原……他说,他和农村天然的联系,已经无法剪断和舍弃。

塬上的风吹皱了他的脸,也让作为作家的他,获得了对中国农民和农村社会的了解和体验。他说,每天,伴着鸡鸣狗叫声,他文思潮涌……

他曾在我为他画的一幅肖像旁题写道:“魂系绿野跃白鹿,身浸滋水濯汗斑。”还在另一幅肖像旁写了句:“白鹿原头信马行。”

他说过,一个50年都生活在农村的人,意向和感觉自然是农村,包括美好的和不大美好的东西,这种情感很难轻易改变,如果能轻易地说变就变忘得一干二净,这人可能有肝有肺就独缺了心。

陈忠实

(1942—2016)

陕西西安人。作家。

著有长篇小说《白鹿原》等。

读书导航