眼前一望皓白，云非云，雾非雾，似涌烟，似团絮。母亲飘飘摇摇地立于氤氲蒙蒙中：她，不是近年的白发萧萧，不是近日的病骨支床；她，满头青丝，娴雅淑静，若悲若喜。我忍不住喊了一声：“娘——！”
猛然惊寤，但见窗外天晦云暗，弯月斜挂。我恍然明白，这是因为母亲刚刚故去而凝想成梦，不禁失声而哭。大姐忙奔过来抚慰，又忍不住相持一恸，泪如雨下。
慈父长逝，四易寒暑。母亲又疾患缠身，药石无救，日渐衰损。8月20日，母亲开始神志不清，静脉难以进针。大姐忙给远在山西长治的大哥拍去急电。两日之内，杳无回音。我们正心急如焚时，大哥的长途电话来了。刚听他在那边说了几句，大姐就怒不可遏地嚷道：“你医院太忙？等娘确实不行了再回？你要来就来，我不再打电话了，我没法确定……”
我连忙抢过电话，哽咽道：“娘回天无力啦！她像在等你。来见最后一面吧！”
一天后，大哥风尘仆仆而归。母亲居然又清醒了，一一认出绕床而立的子女，对大哥讲的诸事安排，准确无误地以点头、摇头置可否，旋即昏迷。大家叹道：“娘果然是在等她大儿！”
大哥十五岁离家进济南读育英中学，医学院毕业后志愿去太行山兵工厂。母念长子，却从不曾要求大哥归乡孝亲。七年前父亲病重时，大哥终于决心回鲁，偏偏晋东南地区抵死不放。父亲逝后数日，大哥在母亲榻前长跪叩别，泣道：“儿不孝，三十年了，不能还乡侍候娘……”母亲手抚两鬓染霜的长子，含泪笑道：“娘心里高兴，终究是山西那医院离不了我光儿！”
“娘的情况就这样了。”大哥阴沉着脸，吩咐弟、妹入座商量后事。
我气愤他的冷静，尤不能忍受母亲一息尚存而言后事，目眦欲裂，却不忍顶撞年近花甲、千里归来的大哥，遂冷冷地说：“怎么议后事？你们做儿子的还缺一个人呢！”
大哥前脚进门，三哥后脚离去。他工作的检验所委婉地商请他去开会，有关升国家级的会，主管高工必须参加。三哥犹豫片刻，眼圈红红地登车而去。
啥时候了还顾得上开会？离了谁地球不转哪？我在心中抱怨。三哥走时一声不敢吭，我也不忍心指责他。母亲住院，三哥每天下了班不吃饭，先去医院送饭，见母亲多吃一口，辄高兴得像捡了金元宝。我只是可怜母亲：这时候了，还得等！
母亲一辈子都在望穿秋水、无休无止地等！
1952年三哥和大姐去外地上学。十二岁的三哥连行李卷儿都扛不动，母亲硬是撵他去赶火车。放假那天，恰火车晚点，母亲倚门望儿，泥塑木雕一般。两年后，我求学济南。邮递员对街坊说：“马大娘把那个掐了头不够一碟子的小妮儿轰到济南上学，自家天天等信！”
几年前我因儿子所在的学校课业抓得不紧，欲送他去我母校苦读，却又因母校素有“青州集中营”之称，怕儿子服不了苦。正首鼠两端，给母亲好一顿数落：“你一向愚拙！养只猫都惯得它趑着鼻子上脸。这么大的小伙子，圈到家里心肝儿肉！你让他去闯！苦不煞的孩子，饿不死的狼！”儿子顺利地升入大学，我也备尝离思之苦，不禁联想：当年母亲同时把七个子女送往天南地北时，是何心情？
1965年夏，大哥在巍巍太行山行医，二哥在塞上白云下执教，两个妹妹分别在哈尔滨和青岛上大学，我和大姐、三哥由山东大学分配外地。一人一个旧木箱，一日之间各西东。父亲正巧进京开会，九口之家只留下刚查出冠心病的母亲茕茕孑立。那才真叫“傻得不透气”——父母子女，竟无一人思及请求照顾，哪怕留一人在父母身边。那年月，谁把“我”“我家”“我父母”抬出来，必为同学侧目；那年月，“祖国哪里需要，哪里就是我的家”，不仅是热血青年而且是白发父母的行动。我们不但不以远离桑梓为苦，还因为更苦的青藏、新疆被勇挑重担的同学捷足先登而抱愧！
度日如年地到了27日晚饭后，母亲的血压降至50/30。几位医生断言：熬不过今夜了。兄妹们泪眼相看，魂魄若失。
三妹瑞真忽然面露难色，吞吞吐吐地说：“明天……是我新学年第一课……”
我像当头挨了一棒。我虽然把母亲临危时大哥忙心脏手术、三哥开电子会视为不近人情，却也深知，到点进课堂对于教师是神圣的。即便我这个欣赏孟德之通脱、五柳之超然、叔夜之倨傲的人，也从不敢在上课时“洒脱”地迟到一次。当然，调课也允许，但须经系教学秘书同意且提前一天通知学生。要命的是，离山东工业大学1989—1990学年第一堂课只剩十二个小时了！
兄姊们连忙催三妹返校，嘱她静下心熟悉讲稿，并叮咛：“路上骑车小心！”
三妹眼含热泪，拧了毛巾轻轻为昏迷的母亲拭面，然后，几步一回头地走了。
三妹走后我才想起，她难道不能请人代课？此情此境，哪位同事都肯挺身相助。转而一想，刻意自苦，咬牙尽责，才符合三妹一向的为人。
1958年，父亲接周总理任命到省城供职，阖家迁济。中学老师却挽留三妹，说她又红又专，该留下为母校争光。真真滑天下之大稽：县长能调走，少先队大队长不能走？十三岁的三妹拿着鸡毛当令箭，母亲竟同意她留下。两年后，三妹被保送高中，母亲对她说：“保送就是高看你一眼，还能牵着不走，打着倒退？苦就再苦三年。自在不成材，成材不自在。”三年困难时期，三妹始终在故乡苦读。一次，父亲一位老同事到济南讲起家乡中学出现了浮肿病，到底血浓于水，母亲垂泪道：“是我这个老嘲巴(傻瓜)苦了那个小嘲巴！”
“嘲巴”这个青州方言很传神地概括了清教徒般的残酷自律，在我的老师前辈、同学同事中，“嘲巴”又何其多也！总以为一堂课、一台手术、一个二极管三极管多么重要，因之布衣穷居而不忧，草野泥途而不怨，见宵小以毛发丝粟之才青云直上而不羡。真正迂腐得可叹，鲁直得可笑，憨戆得可怜！
十亿神州，总不能人人配紫怀黄、个个腰缠万贯，总还得靠绝大多数人老老实实种田，扎扎实实做工，踏踏实实授业！以中国之大，也自能容得一部分寒士布衣菽食潜心学业，以“迂腐”为美丽，以“鲁直”为美妙，以“憨戆”为美好。
三妹走后，我在心中暗暗祈祷：娘，您千万再等一次您那少小离家的三女儿！无奈，三妹走后五个小时，28日子时，两滴辞世清泪从母亲眼角潸然而落。我攥住母亲渐渐冷却的手，肝肠寸断——
这手，再也不能为儿女缝单絮棉、涤垢濯尘了。幼时邻居阎大叔常说：“躺下睡一觉，还听见马五嫂抖晾衣裳；鸡叫头遍，她那风箱又响了！”
这手，再也不能为儿女煮饭烙饼、烧菜做羹了。母亲以全部精力待我七兄妹，其茹苦劬劳，甚于割肉喂鸽、舍身饲虎的高僧。
这手，再也不能抓起家伙敲打我们这帮“不长进的家伙”了。母亲自幼被外祖父充作男孩教养，送进后来去台湾的赵明远将军之家塾读书。常羡花木兰、慕黄崇嘏，终因子女牵累困于家中，唯有寄望于儿成峰陵、成钟彝，女成芝兰、成珠玉。其实，母亲的杖责举重落轻，完全不必小杖受、大杖走。重要的是当众受杖的耻辱，是违背认认真真读书、堂堂正正做人之家训的愧疚。母亲眷之深而责之切，打是亲、骂是疼，笞罚扑责是爱的洗礼。尔今思之，能受杖而泣，何等幸福！
这手，再也不能以鱼书雁信寄远方儿女了。邢台地震后三日，我在北京收到母亲手翰，说父亲下乡了，唯她一人在家，正在房中洗脚，忽见天花板上电灯乱晃，慌忙赤脚跑到院中，不禁惦起星散四方的七子女。信末却声明，济南已无余震，“你不须返家”，嘱我用心把第一篇科学家特写写好，“学有所用，即为孝顺”。
这手，再也不能扭开收音机，听《大保国》《赤桑镇》，再也不能翻旧书，与儿女论古今了。数年前，母亲指着她客厅挂历上的一幅大篆，笑着对我说：“你都这么大了，字还潦草得像狗爬，都因为小时贪看闲书不好好描红。这字，认得不？”我赌气道：“谁不认得？这是《礼记》的‘天无私覆，地无私载，日月无私照’！我还认得这个书法家呢！”母亲见我逞能，哂笑道：“哟！我二妮筐里哪有烂杏？就是拿勺子舀着卖！”说来惭愧，释词解义固我本行，那“三不私”的蕴含，我却终生未必参透！
这手，再也不能为儿女煮饭烙饼、烧菜做羹了。母亲以全部精力待我七兄妹，其茹苦劬劳，甚于割肉喂鸽、舍身饲虎的高僧。
这手，再也不能抓起家伙敲打我们这帮“不长进的家伙”了。母亲自幼被外祖父充作男孩教养，送进后来去台湾的赵明远将军之家塾读书。常羡花木兰、慕黄崇嘏，终因子女牵累困于家中，唯有寄望于儿成峰陵、成钟彝，女成芝兰、成珠玉。其实，母亲的杖责举重落轻，完全不必小杖受、大杖走。重要的是当众受杖的耻辱，是违背认认真真读书、堂堂正正做人之家训的愧疚。母亲眷之深而责之切，打是亲、骂是疼，笞罚扑责是爱的洗礼。尔今思之，能受杖而泣，何等幸福！
这手，再也不能以鱼书雁信寄远方儿女了。邢台地震后三日，我在北京收到母亲手翰，说父亲下乡了，唯她一人在家，正在房中洗脚，忽见天花板上电灯乱晃，慌忙赤脚跑到院中，不禁惦起星散四方的七子女。信末却声明，济南已无余震，“你不须返家”，嘱我用心把第一篇科学家特写写好，“学有所用，即为孝顺”。
黯然销魂者，唯别而已矣。我抚着母亲体温尽失而依然柔软的手，默念，娘，您起身奔往真主的天堂之际，请回眸一顾，听儿一言：谢谢您从母爱醴泉赐儿的点点滴滴幸福水，祈盼慈母魂魄来入梦，儿重依膝下，为一生倚闾盼儿，等得太久、太苦、太累的娘亲，揾离别泪！
1991年9月
