气味
在上海生活已有一段时间，我每天都是坐五号线。那班勤勉输送着西南郊区各色人群的地下铁，那熟悉的班车涂着的红色外漆，和等候区里举着便利店的饭团面包的拥挤长队，我闭着眼，光凭气味就能感受到。
从最远的起点站开始驶向城区，停靠在某一站后，地铁里清苦的消毒水味道，被拥上来的大学生身上的年轻气味冲淡了，眉眼都还清澈的他们围拢在一起谈笑，似乎连挤地铁都是愉快的，能依稀看到，女孩儿身上有洗发水里的粉色芳香烃分子正在飘散。再往前开，住在郊区而工作在城里的白领们上来了，偶尔有带着几缕名贵香水气息的空气敦促我循味望去，衣着精致的她们正在早高峰的车厢里努力从容地优雅站立。现在是夏天，我一般坐到倒数第三站就要提醒自己闭塞嗅觉感官了，因为人群开始默契地散发着如出一辙的汗味。三，二，一，到站，逃离，人群四散去，瞬间空出的露天换乘站，又只剩下铁轨生锈的淡淡味道，寂寞地沉在脚边。
我不知道，是不是所有人都像我一样对气味这么敏感，我对嗅觉的信任程度，往往超过其他感官。每每在书里读到那些描摹气味的片段，我都忍不住想要跟作家隔着时空击个掌。张爱玲最喜欢听生煎包投进油锅的嗞嗞声，面粉炸到半焦半脆是甜味，碎肉馅熟到正好是咸鲜味，两种气味混着蒸腾的热油兜头盖脸地向食客袭来，美艳如小说里的顾曼璐也要放下身段大嚼几个作夜宵。聚斯金德的《香水》，带给我从未有过的阅读快感和作者崇拜：
烫过的绸子的气味，百里香茶的气味，一段绣上银丝的云锦的气味，一瓶名贵葡萄酒上软木塞的气味，玳瑁梳子的气味……不是甜柠檬或酸橙的清新味，不是出自没药、肉桂叶、皱叶薄荷、桦树、樟树或松树针叶的清新味，也不是雨水、冰冷寒风或泉水那样的清凉味，同时这种气味有热量；但是不像香柠檬、柏树或麝香，不像茉莉花和水仙花，不像花梨木，也不像蝴蝶花。
我读《香水》的时候爱上了一个大叔，大叔十几年前也是一个文艺青年；我把这段让我看得两眼放光的文字指给他读，他躺在床上嘴角往外扯了一下，算是回应我，然后调侃说，他自己是一个没有嗅觉的动物，曾经租住的小屋液化气泄漏臭不可闻也不觉察危险，还是来串门的邻居提醒发现的。
第一次见到大叔时场景有点窘迫，我和他因为工作业务而同坐在一辆轿车的后座，有一点挤，我一转头几乎就要贴上他的胸膛；他皮肤的味道在狭小的车厢里浓度更高，好像是在烟草气息里浸淫已久了，又像是庙里香火缭绕的熏香味，闻着颓废又出尘，是矛盾的一个人，却深深吸引我——然而大叔穿着非常rock的汗衫和迷彩裤，胳膊上的五角星文身亮眼，这让我暗自怀疑起一贯深信的嗅觉。后来我跟他接触久了，才发现他真的是一个从青春期起始的忠诚烟民，有一次到他家里，客厅里供奉着一尊慈眉善目的佛像，原来他早上是要恭敬地洗手烧香的。我乐不可支地告诉他，他这么一个摇滚客拜佛的样子有那么一点违和，他作势要擒住我，烟草的味道就像一种干燥的麻醉剂，温柔覆盖我的全身。
我那样喜欢他，尽管他迟钝的嗅觉永远闻不出煤气、烟草或者是我用的香水味道。他说我对气味的敏感是一种错觉，是因为视觉、触觉的一系列作用而衍生的通感，简单地说，是因为我先被他的人格魅力征服，再喜欢上他的味道。他张牙舞爪的样子有一种天真的孩子气，我们都不置可否地笑了。
大叔很忙，在我们相处了一段日子以后，他渐渐越来越忙，通常是大叔嘱咐我等他回来。我下班以后挤地铁，挤公交，走过狭窄的胡同小巷，穿梭经过人群里的种种气味，愉快地站定在他家门口，我曾想过要一直这样点亮他家里的灯。大叔给我的一把备用钥匙看起来不是很新，生铁的味道，钥匙柄上贴着一个旧了的粉色爱心贴纸。我晃一晃脑袋，清空鼻腔和肺管里的残留，打开门走进他的家里。木质的家具有年头以后，色泽敦实温暖，有着朴质的清香，我贪婪地呼吸着大叔家里的味道，仿佛他的体温也弥散在这空气里头。
他回家过夜的次数减少，那烟草和熏香的浓度也渐稀薄，有时候我坐在客厅里用力地呼吸着，胸肺有一丝刺痛感。直到有一个下午，我一直没有开灯，安静坐在沙发上等他，大叔十点多到家后按亮客厅的灯，走向我，一脸疲惫地抱住我，说工作太忙了对不起。我把头埋在他胸膛，然后满脸是泪地狠狠推开他。客厅的佛像仍然慈眉善目地注视着我，大叔也歪着头看我——我骗不了自己，他汗衫上的陌生香水味像一条显形的可憎小蛇，绵延到他的脖子他的头发，甜柔得发腻。
我跟大叔分手了，他大约是自己也发觉辩解是空洞无力的。那之后的我，还是很乐意分辨气味，走过水泥森林里的一间咖啡屋，穿过午夜的烧烤摊，路过一个还没断奶的牙牙学语的婴儿，这些气息都让我愉快。有时候我也会觉得，像大叔那样一个嗅觉迟钝的人的世界，无异于被强行加上了黑白滤镜，被强行剥夺了嗅觉权利终生，五感里少了一感，实在可怜。《香水》里，主人公格雷诺耶谋杀了二十六个妙龄处女，只因为迷恋她们身上的诱人味道，想要用她们的皮肤油脂制作成香水——我自然没有那么强烈到变态的捕捉欲望，但是地铁五号线里大约还是一直会有这么一个闭着眼睛、不动声色地深深呼吸的普通女人。这俗世的味道，廉价而取之不竭，是万种柔情的混杂，最能给她安全感。
