晚香玉花下
家人在花瓶子里，为我插了一束晚香玉。便让我悠然遐思，想到了北平。当这伏天，东安市场的水果摊上，陈列着翡翠色的西瓜，美人脸色的苹果，嫩黄色的烟台梨，红绿半匀的肥城桃子，整齐堆叠，大小相间，横竹竿上，挂着成串的紫色葡萄，带了挂着的绿叶，颜色是配得极其调和。摊边一只瓷缸，清水浸着荷叶白藕和红的白的晚香玉、玉簪花。水果清芬之中，杂了一种香气。虽在舄履交错的人行道上，你依然感到这里大有诗情画意。
晚香玉上海也有，他们可就叫夜来香。这一个花名之间，可象征着双方之雅俗兴趣。半神女的大姐拿出去卖，也不像放在清水缸里之隽永，而带有都市色情姿态。正如招牌在成都那样讲求，而重庆满眼是“好吃来”与“三六九”。一个城市的文化深浅，正不必远求，在眼前就可随便诊断出来。重庆在五年来浇灌些文化血液，渗在整缸的臭水里面，能发生什么效果？
重庆也曾有过花果铺，但立体大洋房，配上颜色电灯，彩绸窗帷，依然是上海家数，难得更俗。店主人是在以热烈的情调刺激顾客，有晚香玉陈列在那里，也比在花贩子手上的价值要贵三四倍。又是可象征到这里夺取手腕的显明而不含蓄。于是我们想到一个都市的心理建设不易，怎不苦念北平？
