代序:情调,情致,情趣(张恨水的话)

代序:情调,情致,情趣(张恨水的话)

1.北平的五月,那是一年里的黄金时代。

2.枣子花是看不见的,淡绿色,和小叶的颜色同样,而且它又极小,只比芝麻大些,所以随便看不见。可是它那种兰蕙之香,在风停日午的时候,在月明如昼的时候,把满院子都浸润在幽静淡雅的境界。

3.当着春夏相交的夜里,半轮明月,挂在胡同角上,照见街边洋槐树上的花,像整团的雪,垂在暗空。街上并没有多少人在走路。偶然有一辆车,车把上挂着一盏白纸灯笼,得得地在路边滚着。夜里没有风,那槐花的香气,却弥漫了暗空。我慢慢地顺着那长巷,慢慢地踱。等到深夜,我还不愿回家呢。

4.北平是壮丽,成都是纤丽;北平是端重,成都是静穆;北平是潇洒,成都是飘逸。

5.平常,春秋佳日,我们就喜欢在这御道上溜达。这日,这红纸的枣形灯笼,莫名其妙地,给了我们一种鼓舞,向来不在这里散步的人,也来散步了。

6.秋天的黄叶,我是最喜欢的,它在不寒不热的天气里,会给予你一种轻松的情调。以我所到过的都市而论,北平的黄叶最好。其一,因为北平的树多,会在长街永巷,铺张了一排排的淡黄伞盖。其二,是几夜西风,一番寒露,三五天的工夫,树叶子就变黄了。它来得那样快,而又那样齐,并且不折不扣,恰是重阳节边。对我们这带几分酸味的斯文朋友,自会在脑子里涂抹些诗意。

7.玩菊有三点,不要临时去收买,不要贱种,不要接枝的。

8.冬日多晴,太阳晒在田野上黄黄的。稻田里冬季种麦,麦苗长得像嫩韭菜,远望已是一片青,近看却是一行行的绿线。这不能说是草色遥看近却无,但也很有那意思。

9.航海最乐之事,莫如看日出。当东方初白,水天不分,而海一角,时作金黄之色。于是云彩变幻,红火乍涌,奇伟壮丽,不可方物。

10.坐乡下茶馆子,吃大块牛肉,大碗烧酒,看窗外一色杏花红十里,如火如荼。不亦乐乎?

11.古庙也好,破屋也好,冷巷也好,有那么两三株高大的杨柳,情调就不平凡。

12.杨柳自是点缀春天的植物,其实秋天里的西风下飘零着黄叶,冬天里在冰雪中摇撼枯条,也自有它的情思。

13.为了北平人的“老三点儿”,吃一点儿,喝一点儿,乐一点儿,就无往不造成趣味,趣味里面就带有一种艺术性,北平之使人留恋就在这里。

14.太阳晒在头上,不热,风吹在身上又不凉,这就很能引起人的郊游之思。

15.在初秋的夜里,我依然感到在北平看星星,还是件很有诗意的事。

16.星光下两棵高入云霄的老槐,黑巍巍的影子,它告诉我那是家。我念此老人,我念此槐树,我念那满天星斗!

17.梨花宜在新月下看,桃花宜在夕阳边看,杏花宜在细雨中看。

18.中国的节令,没有再比中秋更富于诗意的。它给人们以欢乐,它给人以幽思,它给人以感慨,甚至它给人以悲哀,所以看到大香斗之后,因着各人的环境之不同,也就会各有各的感想。

19.我心里有一首诗,但我捉不住她,她仿佛在半空中。

20.秋高气爽之下,那些冷巷的确也能给予我们一种文艺性的欣赏。

21.北平的故宫、三海和几个公园,以伟大壮丽的建筑,配合了环境,都是全世界让人陶醉的地方。

22.松柴烤牛肉,那才是真正的北方大陆风味,吃这种东西,不但是尝那个味儿,还要领略那个意境。

23.“上夫子庙吃茶”(读作平声),这是南京人趣味之一。谈起真正的吃茶趣味,要早,真要夫子庙畔,还要指定是奇芳阁、六朝居这四五家茶楼。

24.我虽一年四季都玩花,而秋季里玩菊花,却是我一年趣味的中心。

25.北平以人为胜,金陵以天然胜;北平以壮丽胜,金陵以纤秀胜,各有千秋。

26.北平是以人为的建筑,与悠久的时间的习尚,成了一个令人留恋的都市。所以居北平越久的人,越不忍离开,更进一步言之,你所住久的那一所住宅,一条胡同,你非有更好的,或出于万不得已,你也不会离开。那为什么?就为着家里的一草一木,胡同里一家油盐杂货店,或一个按时走过门口的叫卖小贩,都和你的生活打成了一片。

27.北平小贩的吆唤声,很能和环境适合,情调非常之美。

28.国人冬日供蜡梅,向配以天竹,竹叶淡绿,生子如珊瑚珠红黄掺杂绿叶间,饶有画意。

29.雾可厌,亦可喜,雾不美,亦极美,盖视季节环境而异其趣也。

30.听虫宜以夜,宜以月,尽人而知矣。

31.一雨之后,凉气习习随谷风来,秋意盎然。

32.当山村静寂,阳光和暖,破竹篱前,苍髯叟拥败絮坐枯草堆上,二三小儿,环绕膝前,小犬蜷卧地下,时摇其尾,则宛然上诗之意境矣。

33.淡月西斜,凉风拂户,抛卷初兴,徘徊未寐,便觉四壁秋虫,别有意味。

34.芦花浅水之滨,天高月小之夜,小舟一叶,轻蓑一袭,虽非天上,究异人间。

35.焚一炉香,煮一壶茗,横一张榻,陈一张琴,小院深闭,楼窗尽辟,我招明月,度此中秋。夜半凭栏,歌大苏《水调歌头》一曲,苍茫四顾,谁是解人?

读书导航