第二章　我要飞翔

一、百米冲刺

1957年初秋，施光南带着母亲为他准备好的行装和必要的费用，乘火车去了天津，进入中央音乐学院附中理论学科插班上高二，从此开始了他的音乐专业学习的道路。

刚进校时，他被分在基础最差的丙班。与其他同学相比，他的视听练耳、乐理、钢琴等课程都有很大差距，甚至连音乐术语也知之甚少。

同班同学对身材高大的施光南来插班上高二也不太理解，本来可以上大学了，还倒回来重上高二，这不是舍近求远吗？难道音乐就这么让他入迷。

人们常说“执迷不悟”，而施光南是“悟而执迷”。他十分清楚他的目标是什么，他这是“曲线求学”。

但他也十分清楚，在音乐学院附中只有两年的时间，其他同学都已跑在了前面，他要以百米冲刺的速度尽快赶上去。

上课时，他比别的同学更专心、更认真，记笔记，背术语，不懂的地方，就问老师和同学。

他出了课堂，就进琴房，如痴般地练琴，比别人多付出了几倍的辛苦和汗水。

工夫不负有心人，天资聪颖的施光南经过刻苦努力，很快就全方位地赶了上来，并且当了基础知识最好的甲班的“试唱练耳”课代表。

他不仅如饥似渴地认真学习音乐专业知识和钢琴，而且对民间音乐和外国歌曲有着特殊的兴趣。除了在课堂上学习之外，在课余，他总是喜欢收集和听、唱民间音乐、欧洲特别是苏联歌曲，并对京剧及越剧、豫剧、昆曲、评剧、秦腔、梆子等地方戏曲的种类和唱腔进行研究，并把它们牢记于心。

过了不到半年，同学们发现，施光南不仅学习成绩上来了，而且他还有许多超群的素质和品格。他的同学高燕生、赵砚臣后来回忆说：首先，人们发现他有惊人的曲调记忆能力。整本的民歌集，他可以倒背如流；大段的戏曲唱腔和过门，他唱起来句句不漏；广播和电影中播放的歌曲，他一听就会，经久不忘。同时，他有丰富的想象力和幽默感。他自编故事，常让同学们听得入神；他自编自演的小品，总能逗得大家捧腹大笑。他的综合分析能力也很强。在课堂上，他习惯于认真记笔记，课后，他善于扼要归纳老师所讲的一、二、三。有时他不假思索地信手拈来一些民歌或戏曲的片段曲调串连成曲，听来几乎天衣无缝。有时，他谈论某一地区民歌的调式、典型音调和衬词的特色，并即兴编成一曲作为印证，令人佩服。还有一点，也是其他同学无法和他相比的。那就是，1953年国庆庆典时，他被父母带到天安门城楼观礼。毛主席和他爸妈握手、问候，也和施光南握了手。那一刻，施光南永生难忘。同学们听说后，都羡慕不已。在那个年代，能握一握毛主席的手，那是无上的荣耀。施光南曾对同学梁茂春说：“我要用这双毛主席握过的手写出最美的音乐。”

他为了实现自己的音乐梦想，孜孜不倦地努力着，奋斗着。他曾经用绘画来表达自己的理想，对着镜子素描过一幅自画像，有点像肖斯塔科维奇。当同学们为此起哄时，他坦然地说：“我为什么不能像老肖那样，他是著名作曲家，我也要当著名作曲家！”后来，他又画了一幅题为《理想图》的长卷，并把它钉在黑板上展示：全班同学都站在船头，一群艺术大师、专家、教授手持鲜花载誉归来。他希望自己和同学都能成为艺术大师、专家、教授。

施光南是个很有主见的人，也很健谈，还有点倔强。

苏夏教授曾听音乐学院附中施光南同班同学回忆说：光南平时埋头学习和创作，很平静。但只要一打开话匣子，别人就很难插上嘴。不论在教室、琴房、食堂、宿舍，还是在街头、商店、摆渡船或电影院，随处都能听到他的“高谈阔论”。

有一次，他和同学们去看电影。看完电影，走出影院，大家你一言我一语地谈着感想。施光南对其中一位同学说的感想有不同意见，就与那位同学争辩起来。从回校的路上大声争论到进入宿舍，直到深夜。音乐学院附中的同学们并不知道他在101中学时曾有过“小姑娘”的外号，但他们发现，他像个女孩子似的好斗嘴，又像是只“好斗的公鸡”。

“你们再这样争下去，公鸡都要打鸣了。”有同学开玩笑说，“我们该睡觉了。”施光南看透了同学们的心思，突然中断了争吵不休的辩论，转了话题。他诚恳地解释说：“我是有许多像女孩子的地方，可我是个真正的男子汉。一个人没有主见就是个窝囊废，在没有人能说服我的时候我就是要坚持己见。”

“你这种好斗的劲儿，我们都有点怕了。”有位同学笑着说，“以后还有谁敢和你辩啊！”

“有什么好怕的，君子动口不动手，理越辩越明嘛。你们哪儿知道，我的童年是在见不到男孩子的地方度过的。那是抗日的后方，日本飞机轰炸重庆时我降生的，医生和护士都跑光了，幸好爸爸守在妈妈的身边救活了我，爸是我幼年相伴仅有的一个男人，他教我自立。妈妈是黄埔军校的老战士，她浑身充满阳刚之气，胸怀大度，也是我最崇拜的人。我虽然在女孩子堆里和她们一起玩耍过许多年，但我还是要当个真正的男子汉。”

苏夏教授说：“现在回想他这一段独白，才更深刻理解了他思想感情中既敏感又粗犷、既矜持又坦诚的生活基因。确是这样：光南是单纯或可称为纯粹的。他有某些纤细如女性的东西，也有某些革命战士那种豪爽的东西。在外形上，确如同学们所说的：他穿朴素的学生装，白衬衫掖在系歪了的蓝裤腰里，卷起的衣袖和高低不齐的两只裤腿，映衬着一双粗手大脚，显得很不协调。透过架在鼻梁上的眼镜，他那圆圆的眼睛一眨一眨，……尖细而又向前微伸的下巴不时地颤动，像开口说话，又像笑。可以说他一点也不像个高干子弟，但在气质方面，他又确保留了这个层次的人的某些基因。”

因为他把全部的精力投入了学习，所以和同学一起玩得少了。加之他不仅把学习成绩赶上来了，而且超过了很多同学，特别是他还创作了不少歌曲，在同学中是佼佼者。

这时正处在“反右运动”之后，学校对学生的思想工作有一些过“左”的做法。由于施光南整天埋头学习，埋头创作，所以在一次“思想小结”会上，有的同学批评施光南走“白专道路”、搞“个人主义”，甚至还“骄傲自大”……本来就自尊自强的施光南，怎能受得了这些，他怎么也想不通。在会上，他争辩了几句，可引来了更多的批评。一张嘴对付不了多张嘴，加之，“反右运动”的厉害他是知道的，他不再争辩了，可肚子里的气却消不了，一气之下他离开了学校。

晚上熄灯后，同学们发现施光南不见了，于是动员全班同学立即去寻找，有的往火车站方向，有的奔海河边，向着下游寻找，大家都担心刚强的施光南出事。

施光南真的去了火车站，在那里徘徊了许久。心想，要是就这样回北京的话，爸妈肯定会批评他，甚至还会责骂他；那还能去啥地方呢？没办法，他只好硬着头皮又回到了学校，一个人坐在漆黑的琴房里生气。

同学们在外面找了一阵子，没有找到施光南。偌大的一个天津，上哪儿去找呢？同学们只好又回到了学校。同学们正在七嘴八舌地说要不要向班主任报告时，施光南听到了，他不想让班主任知道，只好走出了琴房。

同学们见施光南没啥事，悬着的心也都放下了。

可是第二天，班主任老师还是知道了这件事。老师心里清楚，施光南刚进音乐学院附中时，基础很差，但是，他经过刻苦努力，现在赶上来了，甚至超过了很多同学。这一点是应该肯定的。可对他夜晚擅自离校也要进行批评，但要注意方法。于是，班主任首先肯定了他刻苦学习的精神，并为他取得好的学习成绩而高兴。接着，老师平心静气地对他进行了开导。教育他，一个人，既要经得起表扬，也要经得起批评。即使人家批评得不对，也要做到有则改之，无则加勉。同时，要注意和同学搞好关系，互帮互学，共同进步。

施光南原以为班主任会狠狠地训斥他，可没有，只是平心静气地和他讲道理，还肯定了他的学习精神和学习成绩，他心里的怨气也就消了。他向老师承认自己做错了，不该赌气地离开学校，给老师和同学们带来了麻烦。以后一定会按老师说的做，和同学搞好关系，互帮互学，共同进步。

1958年夏，中央音乐学院及附中搬迁到北京，但留下了部分教职员工和学生，利用原校址建立了天津音乐学院。施光南所在的理论学科班留在了天津。

新学校刚刚建立，又逢上“大跃进”时期，同学们要去参加“大炼钢铁”和去农村帮助放“卫星”，正规的教学秩序被打乱了。

这时，同学们空闲的时间比较多。施光南就利用一切机会，或走出校门，去民间采风；或是去观摩各地到天津演出的戏曲、曲艺等民间艺术。当时，他走遍了天津老城的各家小戏园子，听过梆子、评剧、吕剧、坠子、丝弦、老调等，什么土里土气的戏曲他都感兴趣，刮风下雨都不能阻挡他。

这年的冬季。有一天，北风呼号，滴水成冰。施光南对梁茂春说：“走，陪我去看戏。”

“外面太冷了，风又大。”梁茂春不太想去。

“冷怕啥？走！”他拉着梁茂春就走。

梁茂春没办法，只好随他走。

一出门，大风迎面吹来，他俩打了个趔趄，简直无法行走。他们好不容易来到剧场，看完戏，出了剧场，风还很大，还是无法行走。

“我们背着风走。”施光南说着就转过身，梁茂春也转过身。两人挽着手，背对着风，一步步倒退着回学校。在路上，施光南兴致很高，哼唱着刚才看过的剧中的唱腔。梁茂春很佩服他，每次看完戏走出戏园，他就能凭记忆模仿着哼唱出刚看过戏剧的声腔特点。

1959年夏，河北省武安落子剧团到天津演出，吃住、排练都在附中，施光南把它当作一次学习的好机会。他不但学会唱腔，连舞台上演员表演的一招一式，也都记在心里。

正式演出那天，施光南拉着梁茂春去剧场看。这是一出地道的反映农村生活的小戏，他俩都被它那土得掉渣、粗犷泼辣的艺术风格所吸引，看得津津有味。

看完戏，在回学校的路上，施光南说：“学校不是要开迎新年联欢晚会吗？咱俩就排演这出戏咋样？”

“剧中两个角色都是女的，咱们都是男的，咋演？”

“反串呗。”

“这可难啊。”

“难啥？！上吧！我来当导演。”

“我怕演不好，闹笑话。”

“本来就是喜剧嘛，就是要笑。”

“那就试试吧。”

两人说干就干，马上投入紧张的排练。施光南扮演彩旦王嫂，梁茂春扮演小旦新媳妇。在附中全校迎新年的联欢晚会上，他们班就出了这个节目。民乐专业的同学协助文武场的伴奏，还借来了全套的戏装。梁茂春身材苗条些，穿上戏服，戴上行头，扮小旦还凑合。可施光南身材高大，穿上彩旦的服装后，显得既紧又短，裙子底下露出了他那双又脏又大的棉鞋，老师和同学们见了都暗暗发笑。

几个节目演完后，该施光南和梁茂春上场了。

梁茂春扮演的小旦新媳妇要回娘家，但缺少一个头上戴的髢髢怕娘家人笑话她，于是向邻居王嫂借髢髢。王嫂是一个“刀子嘴、豆腐心”的泼辣妇女，重头戏全在她身上。她有一段“重点唱腔”，叙述她如何辛苦地劳动，才攒下钱买了这个视作珍宝的髢髢。施光南演唱时连跳带舞地满台转，他那眉飞色舞、泼辣而滑稽的表演，以及他那双格外显眼的大棉鞋，逗得大家笑声不断。经过新媳妇的苦苦哀求，王嫂终于同意将髢髢借给了新媳妇。最后一个动作是施光南设计的：新媳妇拿到髢髢后，从水袖中掏出了一副近视眼镜戴上(是梁茂春平时戴的眼镜)，瞧了瞧髢髢，连声称赞：“好髢髢，好髢髢！”

观众热烈鼓掌，大幕徐徐落下。

可以说，这是他在戏曲舞台上一次有趣的尝试。

在音乐学院附中的两年中，施光南用心智和汗水为实现自己的音乐梦想打下了初步的基础。他也知道，要想真正地腾飞起来，还需要储备更多的动力，练就更强的翅膀和更好的歌喉。他在这个时期创作的《我要飞翔，我要歌唱》表明了他的这一想法。

歌中唱道：

天上的大雁，

你有一双金翅膀，

请你借给我啊，

我要飞翔啰！

美丽的云雀，

你有一条金喉咙，

请你借给我啊，

我要歌唱啰！

……

后来，施光南回忆自己的中学时代是这样说的：“为了要让我的歌飞起来，我那时有股‘九死而不悔’的劲头。”