“我节约一件衣服,前方的战士就能多发一颗子弹!”
毛泽东的一双拖鞋穿了20多年,一件睡衣穿了20年,开国大典上却穿着破了大窟窿的衣服,就连袜子上也是补丁叠补丁……作为一位大国领袖,毛泽东似乎有些节俭得过了分。
这显然与他受到的家庭教育有关。虽然毛泽东对父亲的做派很不以为然,经常与之进行“斗争”,但必须承认的是,父亲对他的影响是显而易见的,比如说,吃苦耐劳、节俭朴素。虽然毛家在韶山冲算是比较殷实的人家,但毛顺生非常节俭,连鸡蛋都很少给孩子吃,更别说给孩子们穿好的了。
自幼经历的节俭生活,毛泽东后来一直记忆犹新。1936年,美国记者斯诺来到陕北采访了他。他还记得自己学生时代的衣着水平,那时,他17岁,刚刚成为一名新式小学的学生:“我穿得比别人都寒酸。我只有一套像样的短衫裤……我平常总是穿一身破旧的衫裤,许多阔学生因此看不起我……”
这个因为穿得太差而被同学看不起的穷学生,选择了用成绩来证明自己的能力。仅仅读了五个月,他的优异表现就使老师确信,这个学生不必再继续待在小学里。他被推荐去了省城读中学。1913年,毛泽东以第一名的成绩考入湖南第一师范。
也许,正因为这样的经历,让毛泽东从此坚信,表面的衣着光鲜,对一个人的成功与失败毫无意义。因此,很长一段时间里,他对所有穿在身上的东西,无论是衣裤还是鞋袜,只定了一个最实用的标准:能保暖,不露肉。达到这六个字的要求,就足够了。
于是,研究延安时期毛泽东留下的各种照片,我们可以发现,他的衣服不打补丁的很少,有时候,棉衣的袖口、肘部甚至露出了棉花。一幅著名的照片大概很能代表战争年代毛泽东的衣着形象,因为拍摄于1942年的那张照片并非生活照,它记录的是毛泽东以主席的身份,在延安窑洞前给干部做报告的情景,作为正式工作场合,那应该是他很正式的打扮。一篇《毛主席穿着打补丁的裤子作演讲》的文章回忆了当时的情景:“毛泽东随便地站在那排土平房前面,面对群众,他穿着一套陈旧的灰色棉布服,裤管上有两块大补丁……在全世界的伟大人物中,大概只有毛主席这位中国革命领袖穿着带补丁的裤子,在广大群众面前演讲,安详自得,若无其事。这种艰苦卓绝、贫贱不移的革命气概,实非常人所能及。”这张照片的拍摄者吴印咸也回忆说:“在窑洞前一块坡地上,毛主席和往常一样,穿着边区自纺自织的粗布衣裳,膝盖上还打了补丁,神采奕奕。”
出于记者的敏锐,那位美国人斯诺,同样留意到了毛泽东的衣着。斯诺在《西行漫记》里写道:“毛氏夫妇的主要奢侈品是一顶蚊帐。除此之外,毛泽东的生活和红军一般战士没有什么两样。做了十年红军领袖,千百次地没收了地主、官僚和税吏的财产,他所有的财物却依然是一卷铺盖、几件随身衣物——包括两套布制服……他随便的习惯和他完全不在乎个人外表这一点相一致,虽然他完全有条件打扮得同巧克力糖果匣上的将军和《中国名人录》中的政治家照片一样。”
如果斯诺听到毛泽东讲过的下面这些话,可能就会明白,“毛”为什么“完全不在乎个人外表”——抗战期间,他曾对卫士说:“现在边区经济还很困难,大家的生活都很艰苦,我们应该带头省吃俭用。我节约一件衣服,前方的战士就能多发一颗子弹!”转战陕北时,李银桥劝他领一条新毛巾,他摇摇头:“账还不能这么算。我领一条新毛巾好像不值多少钱,如果我们的干部、战士每人节约一条毛巾,这笔钱就够打一个沙家店战役了。”
显然,穿补丁裤子以及露棉花的棉袄等,已不仅仅出于毛泽东自幼的生活习惯,毕竟,这时的他,早已不再是那个被父亲勒令省吃俭用的儿子,艰苦朴素对这位共产党领袖而言,已经成了自觉的要求。
而且,在他看来,这样的自觉要求,在和平年代,更是意义重大了。1949年1月31日,北平和平解放。3月23日,中共中央准备迁入北平。
临走的时候,卫士李家骥听到了毛泽东和周恩来的几句谈话:“周恩来说要走,主席说:好,我们要走,我们要进京赶考。”
毛泽东把进京比喻成“赶考”,希望大家考出个好成绩,不要当李自成。他这样告诫大家,同时,也提醒着自己。
熟读史书的毛泽东太清楚李自成的结局了。1944年3月,郭沫若在重庆《新华日报》上发表了著名的《甲申三百年祭》,叙述明末李自成领导的农民起义攻入北京后,因腐化堕落而迅速走向败亡的过程。毛泽东曾把这篇文章列为延安整风运动的学习文件,要求全党领导干部引以为鉴。
而现在,轮到他进京了,殷鉴在耳,他的心中,警钟长鸣。他说:“没条件讲究时不讲究,这一条好做到。经济发展了,有条件讲究时约束自己不讲究,这一条难做到。共产党人,就是要做到难做到的事。”这就是毛泽东从父亲那里继承下来的勤俭节约的作风。
(参见黄暉:《毛泽东遗物的故事》,湖南人民出版社2011年版)