故人的再次拜访
林徽因,无疑是一个美丽动人的女子,追求仰慕的男子无数,她也曾经历心中最初的悸动。但最初的悸动,往往不能陪伴她终老。她最终的选择,是梁思成。
美人如斯,她隔着如许烟波月,隔着众多男子的深情,美成众人梦中的一个剪影,成就了一个不老传奇。
时至今日,人们永远无法忘怀她如花般的笑靥。正如她诗中所描述的:“艳丽如同露珠,朵朵的笑向,贝齿的闪光里躲。那是笑——神的笑,美的笑;水的映影,风的轻歌。她的笑,如花般美丽,如歌般柔婉。”
梁思成,醉在了她的笑靥里。自从第一次见到林徽因后,她美丽的笑容便如一个魔咒般,时常在他的脑海里徘徊,“梳两条小辫,双眸清亮有神采,五官精致有雕琢之美,左颊有笑靥;浅色半袖短衫罩在长仅及膝下的黑色绸裙上;她翩然转身告辞时,飘逸如一个小仙子”。这个如仙子般的女子,就此在梁思成的心里生了根。
梁思成是“戊戌六君子”之一梁启超的长子,最得梁启超钟爱。在清华学堂念书的时候,他便是校园里的风云人物,“清华学生中的小领袖之一”,他的同学评价他“具有冷静而敏捷的政治头脑”。
为了重温那美丽的笑容,在林徽因回国后不久,梁思成便来到林宅登门拜访。几载光阴辗转而过,再一次相聚,他们彼此在心中都充满许多新的期待。两人的变化都很大,样貌变化了,她的笑靥,灿烂地绽放,越发娇美了;他的眉宇间,更多了一种英气。他们的见识也更加广博了,有许多话题在嘴角跳跃。
短暂的时间,彼此间的陌生感消失殆尽,他们海阔天空地聊了起来。那时,林徽因正对建筑痴迷,她不断与梁思成谈着她的新兴趣。任由思绪纷飞,真诚地谈论各种话题,异地见闻、兴趣爱好、未来志向,那欢声笑语时时不断,岁月流光都在笑声里鲜活起来。梁思成后来回忆说:“我去拜访林徽因时,她刚从英国回来,在交谈中,她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道,林徽因告诉我,那是艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画,所以我也选择了建筑这个专业。”
那时候,他们还没想到,建筑将成为他们毕生的追求。
爱是一种相遇,是一场经历,也是一场门当户对的赞歌。命运促成了他们相遇的缘分,而偏偏二人又是志同道合者。他们有着共同的爱好,比如绘画、文学等;他们有着相似的家庭,都出自书香门第、官宦之家;他们有着相近的教育背景,都曾接受中西文化的共同熏陶。这一切的门当户对再加上两颗真诚而火热的心,他们命运中的一切都仿佛在为对方完美地契合。因此,再一次的相遇,让几年前就开始的友谊有了迅速的发展。
他们常常会在环境优美的北海公园幽会,那里坐落着新建的松坡图书馆,而梁启超正是馆长。礼拜天图书馆是不开放的,但梁思成衣袋里有钥匙,两人便经常在图书馆一起看书商讨。有时,林徽因又跟随梁思成去到清华学堂,看有他参加的音乐演出。当然,梁思成并不总是那么呆板,偶尔他会也和林徽因开上点增加情谊的小玩笑。
有一次,林徽因和梁思成一起逛太庙,但刚进到庙门,梁思成便如蒸发了一般失去了踪影。林徽因正诧异着急时,梁思成却已爬上大树,在树上大喊她的名字,看着美人又气又笑的表情,梁思成似乎品味到了一种从未有过的甜蜜。
多年后,林徽因曾很有兴致地对当时还只是个学生的林洙谈起他们的美好往事。“那时我才十七八岁,第一次和思成出去玩,我摆出一副少女的矜持。想不到刚进太庙一会儿,他就不见了。忽然听到有人叫我,抬头一看原来他爬到树上去了,把我一个人丢在下面,真把我气坏了”。
那段时光,对于梁思成与林徽因来说,无疑是灿烂而温暖的。而要是说梁思成与林徽因的感情有进一步发展的事件,那就不能不提梁思成那场意外的车祸。
1923年,梁思成正准备毕业考试,并在做赴美留学的准备。
5月7日这一天阳光明媚,万里无云。面对国家危难,青春热血的大学生们自行组织起了游行,他们在大街上扯起了条幅,举行“五七国耻日”爱国示威游行。恰巧就在这一天,梁思成和弟弟梁思永也一道去了,梁思成驾驶着姐姐梁思顺从菲律宾买来的摩托车,从梁家所在的南长街出发,想要去追赶大街上的游行队伍。
也许,年轻人的血本就是沸腾的,激情燃烧着他们的理智,也燃烧了他们对周围环境的警惕。他们当时过于兴奋,以至于忘记了自身的安全。当梁思成和弟弟到达长安街的时候,一辆大轿车正冲着他们迎面撞了过来,一个电光石火的瞬间,悲剧就这样发生了。
摩托车被撞翻在地,死死地把梁思成压在下面,而弟弟梁思永则被甩出了老远。也许这是一场预谋,又或许这纯粹是一场交通肇事逃逸。坐在轿车里的军阀金永炎毫不迟疑地命令司机继续前行,并没有停下来。远处的梁思永缓缓地站起来,发现自己的伤口流着血,再去寻望哥哥,发现哥哥梁思成躺在那里,一动不动。好在,梁思永并没有因此乱了手脚,他很快冷静下来,没有慌张到不知所措,稍一定神,梁思永立刻跑回家去叫人来。一个仆人急急忙忙赶到车祸的出事地点,背回了不省人事的梁思成。
这个时候的梁思成已经完全失去了往日的精神,他躺在那里,脸色苍白,没有一丁点血色;眼睛也毫无神采,昔日的智慧光芒都已不见,甚至就连喘息也是微弱的。一家人见到他这副模样,都慌了手脚。刚从西山赶回来的梁启超,努力镇定了一下自己,稳住慌张的心,急忙让仆人去找医生。梁启超后来写道:“这时候,我的心差不多要碎了。我只是说,不要紧了,别害怕。当我看到他脸上恢复了血色的时候,我感到欣慰。我想,只要他能活下来,就算是残废我也很满足了。”医生到来后检查出梁思成左腿骨折、脊椎受伤,梁思永面部受伤,满脸是血。情况危急,于是,梁思成、梁思永被马上送往了协和医院抢救治疗。
有道是“患难见真情”。或许只有当人们躺在病床上的时候,才会明白,谁是真正爱自己的人,谁又是没有自己想象的那么关心你的人。
因为是梁启超的两位公子被撞伤,北京各报都大加渲染。没一会儿的工夫,林徽因就知道了这个消息,于是,她匆匆地赶到协和医院,跑到梁思成所在的病房门口。
林徽因发现,此时梁家全家人差不多全都围拥在病房里。这一场飞来横祸,虽然让梁思成兄弟两人都受了伤,但是梁思永要比哥哥梁思成的伤轻得多。他们住在医院的同一间病房里,梁思永一个星期后就康复出院了,而梁思成在这里要住八个星期。由于来得太焦急,林徽因的脸上还淌着汗水。看到这样的情景,她紧张极了,双眸里几乎要流出泪水,模糊了双眼。
她心如刀割,守在梁思成的病床边,一待就是半天,饭都没顾上吃。那时候是五月份,正值初夏时节,这时候的天气已经开始变得炎热,受伤的梁思成腰间却一直需要被绷带缠绕,这让躺在床上不能动的梁思成经常汗水沾身,他的脸色变得有些苍白。而林徽因见此情景,顾不得男女避讳,就坐在床边,为梁思成悉心地擦拭。从他们二人恋爱以来,还从未有过如此频繁亲密的接近。
没过几天,虽然伤痛依然缠绕着他,但梁思成却表现出了自己乐观的一面,跟人有说有笑起来。对于这个从小就沉稳,喜怒不形于色的男孩来说,这带伤的笑颜当然跟林徽因的照顾是分不开的。梁启超把儿子的情况以随时口述的形式,请林徽因记录下来,寄给大姊。梁启超对林徽因的表现非常满意,他在一封信中写道:“徽因我也很爱她,我常和你妈妈说,又得一个可爱的女儿,老夫眼力不错吧。徽因又是我第二回的成功。”
积极的付出得到了梁家两个大男人的肯定,却并没有得到梁思成母亲的赞赏。她认为作为一个未婚女孩子,这样的表现实在太出格了,有失大家闺秀的风范,甚至认为梁思成娶这么个女孩子是不可能幸福的。
林徽因得知后很是苦恼。但她还是天天来看望、护理梁思成,直到他出院。她每天都会来看望梁思成,没有丝毫的矜持。每个下午,林徽因都坐在病床边,热心地和他说话,开玩笑、安慰他,或者帮他擦汗、翻身。患难见真情,有林徽因陪在身旁,梁思成的心里感到踏实、欣慰,这比什么药都有利于他的康复。
糟糕的是,梁思成因为伤了筋骨,起初医生诊断骨头没有折断,不需要动手术。这个错误的诊断却耽误了正确的治疗,实际上,梁思成是股骨复合性骨折。到5月底,他已经动了五次手术。梁启超给女儿的信中充满希望地说,腿已经完全接合,梁思成将可以和正常人一样走路。可实际并非如此。从那时起,梁思成的左腿比右腿短了一截,这辈子都要跛着走路。由于脊椎受伤,他还要穿着协和医院给他特制的金钢马甲。过去他的鞋子要专门定做,后来为了省事,只在左脚的鞋后跟处加一个小垫子了。
让人心烦的不只如此,梁启超已经和家人商量好,将梁思成夏天到美国留学的计划推迟一年。梁思成对于自己要推迟一年赴美、比同学落后一年的事情也感到十分焦虑。但梁启超认为,正好利用这一年的时间,多读些国学也是十分有用的。他在给梁思成的信中写道:“父示思成:吾欲汝在院两月中取《论语》《孟子》,温习暗诵,各能略举其辞,尤于其中有益修身之句,可益神智,且助文采也。更有余日读《荀子》则益善。《荀子》颇有训古难通者,宜读王先谦《荀子集解》。”梁启超的意思是,在这两个月里,梁思成应当能够沟通,甚至背诵那些修身养性的段落,然后读《左传》和《战国策》的全文,以增长智能和改进文体风格。若还有时间的话,可以再读点《荀子》。
因而,在陪伴梁思成的时间里,林徽因经常和他谈论传统文化的博大精深,为古人早就有如此精辟的见解感叹不已。由此,梁思成的国学功底有了进一步的巩固,这对他以后从事建筑史的研究也是大有裨益。
1923年7月31日,梁思成出院。梁启超对儿子说:“你的一生太平顺了,小小的挫折可能是你磨炼性格的好机会。而且就学业来说,你在中国多准备一年也没有任何损失。”这时,林徽因也在培华女中毕业,并考取了半官费的留学资格。
爱情,不是一颗心去敲打另一颗心,而是两颗心共同撞击出的火花。这次有惊无险的车祸擦掉了挡在林徽因眼前的那层迷雾,在对梁思成并未离去心怀感激的同时,也发现原来眼前的这个叫梁思成的男子对自己是如此重要。这一场飞来横祸,让她更加了解了自己的内心,明白了自己的情感皈依是属于谁。
如果没有这次突如其来的车祸,也许林徽因依旧徘徊在徐志摩和梁思成之间犹豫不决,她依旧不明白自己的心究竟会选择谁。一场车祸,快刀斩乱麻一般为林徽因选择了一个难以抉择的答案。
这次有惊无险的车祸让林徽因深刻地懂得,她和梁思成不能再轻易别离。而她最想要拥有的那份真实淳朴的感情或许就在梁思成,这个男人,就是那个可以给她一起牵手漫步的温暖、洗手做羹汤的简单幸福的人。
人总是在失去后才会懂得拥有的珍贵,好在上天对林徽因不薄,她并没有真正失去,这让她欣喜不已。她还来得及弥补,还来得及重新选择自己的未来。
后来的日子,尽管林徽因还会时常与表姐王孟瑜、曾语儿参加新月社的文学活动,尽管和徐志摩还是时常会有交集,但她明白今后要走的路必将是由梁思成来陪伴了。
因此在梁思成因车祸而需要延迟的这一年里,林徽因正好从培华女中毕业,并且考取了半官费留学。这么看来,这场车祸不仅让林徽因看清了自己的心,让梁思成收获了美人的青睐;更是成全了两人的一件美事。
岁月辗转,每一个人都在经历着起起伏伏的故事。此时的梁林二人都明白,爱情的花朵,正在彼此心中静静绽放。两颗年轻而火热的心越走越近。那样坠入爱河的美好与甜蜜,只能用林徽因那绝妙的文字《忆》来形容:
新年等在窗外,一缕香,枝上刚放出一半朵红。心在转,你曾说过的几句话,白鸽似的盘旋。我不曾忘,也不能忘。那天的天澄清的透蓝,太阳带点暖,斜照在每棵树梢头,像凤凰。是你在笑,仰脸望,多少勇敢话那天,你我全说了,——像张风筝向蓝穹,凭一线力量。
最初的爱,总是甜蜜而动人心弦,无论时隔多少沧桑岁月,它终会在心波里微微荡漾,在嘴角泛起一丝甘甜。每个人心里都有一团火,路过的人只看到烟。但总有一个人,总有那么一个人能看到这团火,然后走过来,陪你一起。