前言
过去一些年来,我似乎未意识年龄一轮一轮在增长,10年,10年,又是10年,Year in, Year out。这或许沿袭了一种习惯:在我家中我是8名子女中最年幼的第8位,我进大学就是“文革”前的最后的一届;考上研究生时虽已三十而立,但是除了很少量的工农兵学员外,我这一届自然仍是最年轻的一届。即使回国工作后,比我年长好多岁的大多数老师仍然是副教授,而我已是属于年轻的正教授了。
可是,突然有一天,我意识到我周围的同事已换了一批又一批,和与我儿女辈份相近甚至更年轻的同事们一起共事。走在马路上,别人会尊称我为老先生。走在楼梯上,年轻人好心想扶我一把。当我与同事们闲聊时,年轻人即使对30年前的往事也已是遥远的过去而所知不甚了了,但倒也是兴趣盎然、频频鼓励我写点什么给他们年轻人看看。行已在怀,犹应可寻,这是我今天采撷记忆的最初动机。
我们这一代中国人是十分特殊的一代,我们经历了新中国曲折发展的艰难历程。我们中的每一个人都是这一历程中的一个小点,从一个点虽然看不出历程的全貌,但确是观察历程的一个角度。“让光阴见证,让岁月体会。”
我应该是一个实现少年理想的幸存者,砥砺之路、菁华人生。我们经历过艰难与曲折,也许我们不是天马行空的思想家,但我们是跋涉的行者、身体力行的筑路者。
今天,我们看到了中国正在崛起,伟大的中国梦正在实现,我们为此而欢欣满怀,也为自己曾经的年华所竭诚尽责、案牍劳形,而无愧和欣慰。
岁月倥偬,离起点远去,离终点近了,这是任何人都会一样走过的人生历程。
采撷记忆的往事要真实,不宜时间搁久转辗而易变形;而人生感受与领悟总是随阅历年轮从远离的时间与空间上俯视,感悟会有不同,但大道至简,人生亦简。
记录岁月往事的过程图景,感知与领悟依然是继续的、动态的,这是我写此书的目的,是生命深泉的涌动,一路走来,砥砺磕碰,它依旧是青春的。