“吊算”之家

“吊算”之家

贺明星,祖籍黑龙江省明水县大青岗镇贺家屯,1931年出生在北平,因为这个缘故,贺的父亲为他取了一个富于诗意的乳名:“燕生”。多年以后,这个名字见证了他的爱情与跌宕起伏的人生,并慢慢地成了命运的某种隐喻。

贺明星的家族,是当地一个小有名气的地主家庭,虽然称不上大地主,但在贺明星出生前后,家里已有田产120多亩,在当地也算大户人家。关于贺父,自传如是写道:父亲“入北平大学,毕业后在北平结了婚”。除此之外,一些能准确说明其身份的有效信息很少,比如父亲的姓名,父亲大学毕业之后是否曾在北平工作等等,都难以在自传中详尽了解。在那个年代,一个传统家庭里能走出一位名牌学校的大学生实属不易,然而,在贺明星的自传里,却丝毫没有流露出这样一种喜悦和荣耀。相反,他冷静地认为,父亲之所以能进入大学,接受高等教育,个人努力并非关键,其最重要的原因在于祖父和伯父两代人通过对长工的“剥削”而换来的优越家境:

到我父亲这辈,因为我父亲他们哥六个,他是最小的,等他能做活的时候,家里生活已经很富裕了,五个伯父也一个一个地脱离了生产劳动,完全依靠四伯父当家支配着十几个长工种我们的一百二十多亩地,由于四伯父有吊算,继续祖父剥削人的老一套,到年终长工算账的时候,大哥及三伯父成天支大牌九局,左五右六想办法把长工一年来赚的钱赢来扣下,甚至四伯母也成天地支着牌局耍钱。使我仍然记得的几个长工(一个厨夫,二个伙计),就有三年没棉帽戴,并没棉衣穿。

根据以上家里生活情况,是不需要父亲参加劳动了,所以便把他送到学校里去念书,初级考入高级,逐渐升入中学,后入北平大学。

这是一段令人诧异的描述。四伯父们是否在吸雇工们的“血”,尚且值得考究,但贺明星显然忽略了他的家族经由两代人艰苦奋斗之后由“创业”向“守成”、“农本家庭”向“资本家庭”转变的内在关系,而将更多的心思用在了交代贺氏与雇工之间剥削与被剥削的问题上,这使得他在最后的总结陈词中,很自然地写道:“根据以上家里生活情况,是不需要父亲参加劳动了!”换而言之,他既没有为自己生在一个生活富裕的大家庭而感到荣幸,也没有觉察到祖父、伯父两代人开荒创业的艰险,而是一眼就盯住了“剥削”、“不用参加劳动”这样的字眼。在他看来,父亲出去读书并不是十分光荣的事情。

根据自传的描述,大约在1942年前后,贺氏家族一度迎来了全盛时期,田产达到了一百七十多亩地,房屋三十多间,全家共四十余口人,贺家自己雇十多个长工种一百亩地,其他的租给佃农。而到了1948年——即贺明星写这份自传的时候,贺氏已经被彻底土改,贺明星和他的母亲、妹妹拥有的全部财产不过是半间房,四亩地和一些随身衣服。对此,贺明星并未觉得有什么不对,反而极力讲述家族的剥削史,以向组织表明自己觉悟之高尚。

在那个天寒地冻的夜晚,贺明星写这封自传的目的只有一个:入党。而入党的首要条件便是历史清白,所以,他必须努力找出种种理由与生他养他的家族在革命逻辑上一刀两断,这是一道单选题,他要么放弃,要么选择那个唯一的答案。

一个心智还没完全成熟的少年,置身在千变万化的新旧交替年代,看不到自己亲人所受的苦难,看不到几代人为家业兴旺而付出的心血,却对组织的喜好了如指掌。这种变化从何而来呢?

我们必须尽一切努力来回答上述问题。但是,在此之前,我们还需不厌其烦地讲述一些具体的人与事,其中最为重要的,是贺明星的父亲。

  1. 18年后,贺明星遇到了他的初恋王素琴,“燕生”成了王在情书中对他的昵称,从那一年开始,他离开了家乡,远赴江南,真正地开始了他的“革命”生涯。见后文。
  2. 《贺明星自传》。
  3. 《贺明星自传》。
  4. 《贺明星自传》。
  5. 《贺明星自传》。

读书导航