“天不生仲尼，万古如长夜。”孔子毕竟来了，带来了文明之光，还带来了紧随他身后的七十子之徒。没有孔子，当然不会有七十子之徒，但是，没有七十子之徒，又何尝有孔子？《庄子·渔父》篇曾经描述过这样动人的场景：

孔子游乎缁帏之林，休坐乎杏坛之上，弟子读书，孔子弦歌鼓琴。

这是令人心仪的场景。这是孔子个人的生活，也是人类的心灵生活；这是孔子个人的场景，也是一个民族的场景，这是一个发生在春秋后期的某一瞬间的场景，却也是历史的、永恒的场景……

正因为它是人类的心灵生活，且是永恒的场景，所以，千百年来，人们总是心仪于这样的场景，反复回味这样的场景，甚至想复原和置身、享受这样的场景。于是，我们看到，孔子以后，很多人都学着他办私学，师徒递相传授，这是传承文化，又何尝不是在复制孔子的那种令人羡慕的生活方式。孟子说人生的三大快乐，其中之一就是“得天下英才而教育之”，这正是他向慕孔门师徒问学切磋其乐融融，感慨系之的表现。而上引庄子的文字，对孔子与弟子问学场景的充满诗意的想象中，不也满溢着他对于这种境界的无比向往。

其实，描述、记录，甚至虚构孔门师徒事迹与言行的文字，充塞于孔子以后的诸子著作中。孔门师徒的生活、教学场景，成为一个民族的集体记忆，一个民族的文化情结。司马迁作《史记》，写完《孔子世家》，还一定要再来一篇《仲尼弟子列传》，魏王肃编《孔子家语》，不仅有《弟子行》，还有《七十二弟子解》。今天，诸如“孔子与孔门弟子”、“孔门七十二贤”、“孔子和他的弟子们”这类研究，不仅学者们津津乐道，读者们也看得津津有味。为什么？因为这样的人物，这样的场景，不仅带给我们故乡般的温暖和童年般的回忆，还几乎就是我们梦寐以求的理想人物和理想人生！

孔子和他的弟子之间以及弟子之间的切磋琢磨辩驳诘难，在孔子去世之后，在弟子守墓三年星散之后，也随即成为一个民族的文化资源和思想温床。在孔门弟子的问答往还里，包含着一个圣人和一帮大人们对于人、人生、人性、道德和社会的理解和体悟，这些都成了我们现实思考的永恒出发点，成为我们人生感悟的千年印证。正是在对他们的关注和解读、阐释里，我们开创自己的时代，开始自己的人生，开始自己的理解世界之旅。

所以，每个时代的人们，都会通过对孔门的研究进行着文化的积累和价值的增值。石毓智教授的《非常师生——孔子和他的弟子们》，就是这样的一部著作。石教授爬罗剔抉，刮垢磨光，眼光如炬，烛照幽隐。隐藏的事实，经他点明，豁然开朗；新奇的结论，经他推衍，斑斑在案。出人意料处，立论大胆而有据；引人入胜时，行文有趣且有序。史料功底扎实，逻辑严密，全是规范操作，小心谨慎；文笔雅俗共赏，幽默活泼，常常发人一笑，大快朵颐。严谨的学术著作而写得如此轻松，真是团结紧张，严肃活泼。

石教授书成，不耻下请，延我作序。我虽惶恐不敢当，却也有与有荣焉的窃喜。于是，略叙感受如上，以与广大读者共鉴。