老拐之死
老拐死了，这是我回老家时听到的消息。
我不知道老拐的名字叫啥，他的二闺女王景和我是小学同班同学，因此推测，他应该姓王。但我们街上的人都叫他老拐，连他的老婆也这么喊他，那就叫他老拐吧。
老拐“没有嘴”，整天不说话，不吸烟不喝酒，整日里忙忙碌碌的，不是在干活就是在去干活的路上——大概脾气有些“拐”，所以大家都叫他老拐。我从没见过老拐和人聊天，吃饭的时候，街上的人都端着饭碗到门口吃，老拐也在，但很少说话，只是木木地听别人说，傻傻地跟着别人笑。他表达自己的观点的唯一方式，就是嘟囔一声：“恁娘！”别人和他开玩笑他不恼，笑骂“恁娘！”发火的时候，怒吼“恁娘！”
老拐原来是搬运站的工人。那个时候，汽车很少，运输的主要工具是马车和板车，搬运工要负责把粮站里收来的公粮一麻袋一麻袋地扛到车上，再由马车运送到县城，马车不够的时候，就由人拉着板车送。回来的时候，再从县城给供销社、食品站拉来计划供应的商品。从乡村到县城的砂礓路上，一辆接一辆的板车排着长队，搬运工们弓腰低头，脖子上系着毛巾，拉着板车一点点移动。遇到顺风的时候，他们会在板车上竖起两根竹竿，中间挂起一个床单，像船上的帆。夏天天热，搬运工们打着赤膊，只穿短裤，小腿肚子又鼓又硬，古铜色的身板油渍渍的，汗珠子一颗颗砸到地上，瞬间消失。
搬运工们很少说话，只有在上坡的时候，才把身体弓得快挨到地面，嘴里哼呦哼呦地低声哼着号子，只要一个人喊起来，其他人立刻跟着应和，这大概就是他们交流的方式吧。
搬运工算是大集体，半个吃商品粮的，所以就没有田地。好在老拐的女人是农民，分得几亩土地，没有搬运任务的时候，老拐就到田地干农活。他的女人嗓门大，似乎脑子不大灵光，但干起活来有些母夜叉的味道。生孩子也不含糊，连着给老拐生了两个丫头，然后肚里就没有动静了，把老拐气得“恁娘！恁娘！”地骂。
等到老拐的二闺女和我一起上小学的时候，老拐也该有40岁了吧，他老婆突然挺起了大肚子，一劈腿，就给他生了个小子。街上的人都说，“老拐，你的枪是不是经常擦？咋这么准。”老拐就嘿嘿地笑，“恁娘！”
家里有三个孩子，房子不够住，老拐决定再盖一间。大冬天，他在河边上一个人踩着冰碴子和泥，混着麦糠拓坯，开春的时候，就用这些土坯盖起了一间土屋。
后来，汽车多了，搬运站撤销了，老拐被转到合作社负责废品收购。每个月有固定的工资，田里种的粮食能糊住一家人的嘴，按说日子还算不错。但老拐从来舍不得吃，麦收的时候，连天黑夜地干活，真累，再穷的人家都要买肉。老拐不，他拿两个咸鸭蛋，几根黄瓜，带几个大馍，在田里一干就是一天。晚上回到家，呼噜呼噜吃几碗青菜面条，然后嘴一抹，倒床就睡。
老拐也算老来得子，对这个儿子真是溺爱，家里活儿再忙，从不让儿子下地，就一心让儿子读书，争取吃商品粮。但儿子显然不是读书的料，小学二年级就开始留级，初中上完，都19岁了。老拐看着没指望了，就给儿子说了个媳妇。儿子结婚那天，一向不喝酒的老拐喝得脸通红，咧着大嘴看着儿子的脸笑，嘴里嘟囔着“恁娘”。
儿子成家了，老拐也退休了，专心干起了农活。
儿子对田里的活计一点都不会，也不是块种地的料，老拐就拿出家里所有的积蓄，给儿子在街上开了个百货商店，闲下来也到店里帮着照看，教儿子如何盘货、如何做账、如何进货。一来二去，店里的生意还挺红火，儿子盖起了三间瓦房，还买了一辆二手货车进货送货。
不幸的是，这样的好日子没过多久，儿子就出车祸死了。
儿子刚死不久，儿媳妇还经常带着孙子来家吃饭，慢慢就不来了，老拐去店里，儿媳妇也冷着脸不打招呼。
老拐不管那么多，照旧下田干活，到店里带孙子。
更不幸的是，老拐的女人生了一场大病，治病需要一大笔钱，老拐厚着脸皮找儿媳妇借钱。儿媳妇给了5000块，就再也没有下文了。好在两个已出嫁的闺女也凑了一些钱，总算结清了医院的欠款。但是，出院后的女人从此瘫痪了。老拐只能在家里服侍，哪里也去不了。儿媳妇也不再到家里来，渐渐地就断了来往。
5年前，我回老家过年。老拐来了，往门口板凳上一坐，不说话。多年不见，老拐背驼了，头发全白了，走路一瘸一拐的，想是早年拉板车坏了腰和膝盖。老拐说，他从供销社刚退休的前几年，还有工资，现在供销社都承包给个人，都是单干，退休人员就没有工资了。“你在省城，又在报社，有见识，路子广，你得帮俺问问，可有这个理？工作了一辈子，咋到现在啥都没有了？总得给俺个活头吧。恁娘！”
后来，我才知道，老拐的女人瘫痪在床，老拐自己也股骨头坏死，田里的活儿是一点也不能干了，又没有钱去医院看病，就在街上的卫生院买些最便宜的药维持着。就这些钱，还是两个闺女隔三差五送来的。
但是，我又能帮上老拐什么忙呢？
这次回老家。娘告诉我，老拐死了。去年的时候，先是老太婆死了。之后，老拐也卧床不起，闺女要把他送到医院，老拐死活不愿，“恁娘！花那冤枉钱弄啥？”两个闺女气愤，就去找儿媳妇理论，还在街上大打了一架，但一点用没有，儿媳妇说：“我替你们家把孩子带大，没让孩子改姓就对得起你们家了，我自己的死活谁管？我还能管别人的死活？”
两个闺女淌着眼泪丢下些钱，走了。
据说，最后的日子，全靠街坊邻居送点饭菜，老拐总算没有饿着。
老拐死的时候，邻居去帮他收殓，给他穿好寿衣，掀开布满屎尿的床单，所有的人都惊呆了：在老拐的床单下，铺满了钞票，5块的，10块的……
两个闺女放声大哭——老拐终于还是舍不得用闺女给的钱买药看病，他想留着养老呢！
