前言
李白是我国历史上最伟大的浪漫主义诗人,也是全世界历代诗人中的巨星。韩愈《调张籍》诗说:“李杜文章在,光焰万丈长。”这万丈光焰不仅照射到子孙万代,也照射到了国外。李白和现实主义大师杜甫被誉为中国诗歌史上的“双子星座”,深深地植根于人民之中,千百年来为广大人民所爱戴。李白所到之处,无不有文物古迹,而且广泛地流传着李白的遗闻轶事。
李白生于唐武后长安元年(701),卒于肃宗宝应元年(762),一生经历了唐玄宗开元天宝的“盛世”和安史之乱。关于他的生地,有不同的记载,一般认为他生于碎叶城。五岁时,随着父亲迁居绵州昌隆县,即今四川江油市。他就在四川度过了童年、少年和青年时期。
他二十五岁从三峡出川,漫游各地,以后就没有再回去过。他自己说年轻游扬州时,“不逾一年,散金三十余万,有落魄公子,悉皆济之”(《上安州裴长史书》)。可见他的家庭是很富裕的。他青年时代的社会活动主要是“任侠”和结交豪雄,在他的诗中就有仗义杀人的记载。他热切地希望能参加政治活动,但他不肯参加进士考试以作为进身之阶,因为他“不求小官,以当世之务自负”(刘全白《唐翰林学士李君碣记》),想由布衣一跃而为卿相。他的漫游各地,其实也是为了寻找实现自己志愿的机会。
漫游期间,他曾在长江的中下游饱览名山大川,并结识许多地方官吏和道士。又曾在安陆(今湖北安陆)住过相当长的时期,即所谓“酒隐安陆”。由于他感到不见容于当地长官——安州裴长史,他曾打算“西入秦海,一观国风”。这时他的志愿是“申管晏之谈,谋帝王之术,奋其智能,愿为辅弼”(《代寿山答孟少府移文书》)。热衷功名是他漫游期间的主导思想,但在行动上却并无突出的表现。在此期间,他既和友人元丹丘、元演在嵩山、洛阳、随州、太原到处游览饮宴,又“学剑来山东”(《五月东鲁行答汶上翁》),寓家任城(今山东济宁),与孔巢父、韩准、裴政等会徂徕山,酣饮纵酒,号“竹溪六逸”。这都可见其生活的一斑。
李白的这段漫游时期,正当开元盛世。他在这些年份里写了不少山水诗、饮酒诗、游仙诗。诗中驰骋想象,放怀寥廓,已充分显示出他的艺术才华。他一方面写了一些色调鲜明的写景小品,如《渡荆门送别》、《黄鹤楼送孟浩然之广陵》等;一方面写了一些真实生动的醉歌,如《襄阳歌》之类,显示出他的狂放姿态。同时由于他细心地观察人情物态,并学习民间乐府的情调,写出了刻画男女离情别绪的诗篇,如《长干行》、《乌夜啼》等刻画的思妇形象,就能细微曲折地反映现实。
他的诗名动京师。天宝初年,他应召入京,唐玄宗对他很重视,让他供奉翰林院,起草诏诰。他在侍诏翰林期间,一方面写了应制诗,一方面反映了长安统治阶层内部的黑暗。他本想向皇帝进言,作一番惊天动地的事业。但是他生性高傲,很快遭到谗毁。不到两年,唐玄宗“赐金”让他“还山”。于是他东游齐鲁,与杜甫结成莫逆之交,还和高适同游。他到济南,曾陪济南太守泛鹊山湖,还可能见过当时的北海太守李邕。没过两年,李邕这样一位大名士、大书法家竟被奸相李林甫派人杖杀了。反过来,像穷兵黩武、从事扩边战争的大军阀哥舒翰却升官晋级,烜赫一时。不久,宰相杨国忠又不恤民生,强行征兵,侵略南诏,李白怀着沉痛的心情,写了“羽檄如流星”(《古风五十九首》之三十四),描绘出人民所遭受的苦难。这时李白的政治理想已经破灭,对当时的朝政极为不满,便以大量的诗篇,揭露了现实中的黑暗。
李白在离开长安后的十年间,除去浪游四方,就是隐居求仙。他总想飞升到天国去,离开这恶浊的社会。然而他对于国家的动乱是极度关怀的。李白已经预感到安史之乱必将到来,可是他说:“我纵言之将何补?”(《远别离》)
天宝十五载(756),唐朝镇守北方边境的大将安禄山起兵作乱,先后攻陷东西两京洛阳和长安。这对唐王朝是一个重大打击,从此以后唐朝就走下坡路了。为了逃避兵乱,李白来到长江下游一带,又上庐山。这时正好永王李璘(唐玄宗的儿子,肃宗的胞弟)起兵讨安禄山,他就参加了永王璘的幕府。没有想到永王起兵是没有经过肃宗同意的,肃宗向永王大举进攻,永王兵败。李白为此坐了一年监狱,虽然免了死罪,仍被流放夜郎(今贵州桐梓一带)。走到中途,正遇大赦,才放回江夏(今湖北武汉市武昌)。半道放还之后,他还感叹在战乱中“白骨成丘山,苍生竟何罪”,而且“中夜四五叹,常为大国忧”(《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》)。甚至到了六十一岁时,他听到李光弼“大举秦兵百万出征东南”,他还要到金陵(今江苏南京)“请缨,冀申一割之用”,不幸“半道病还”。他回到当涂后,不到一年就以“腐胁疾”,死在当涂。他虽然擅剑术,自认为有文韬武略,可是终其一生,并没有领过兵,打过仗,而只是做了一辈子诗人。
李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》诗说:“五岳寻仙不辞远,一生好入名山游。”初看起来,他似乎是一个纵情于山水之间的游仙。实际他在各地的活动是与当代的政治息息相关的。从李白诗歌的风貌来看,大抵可以分作前后两期:从少年读书匡山到天宝初“供奉翰林”,可以算是前期;从“赐金还山”到赋《临终歌》,可以算是后期。
纵观李白出川前后的诗,五律和绝句为多,而且大都格律工稳,可见李白青少年时期已经打下了近体诗的基本功。
前一时期,正当开元盛世,在他的家乡四川首先就接触并受到道教和纵横家的影响。他向往于做侠客并修炼道术。他早年出川,于江陵见到当时最有名的老道士司马承祯。司马承祯说他“有仙风道骨,可与神游八极之表”,李白因而著《大鹏遇希有鸟赋》,后改为《大鹏赋》。他自比于大鹏,气概宏伟,“身不满七尺,而心雄万夫”(《与韩荆州书》)。他有非凡的艺术才华,老诗人贺知章极为赞赏,一见呼他为“谪仙人”。魏颢见到他,说他“眸子炯然,哆如饿虎”(两眼闪闪有神,张着大嘴像饿虎一般)。这样一个性情豪爽,大义凛然,而又向往自由,幻想飞升的人,写起诗来更为豪放飘逸,神情飞动。
他特别爱喝酒。杜甫说:“李白斗酒诗百篇。”(《饮中八仙歌》)他的诗有些是酒后狂言,激昂慷慨。《将进酒》开头就说:“君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。”结尾说:“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”《陪侍御叔华登楼歌》(原名《宣州谢朓楼饯别校书叔云》)说:“弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧。……抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁。”他借酒浇愁,愁的什么?愁的是国家的前途,人民的苦难,个人的失意。他目睹开元至天宝由盛而衰,有一腔愤懑,无从发泄。他在首都长安亲眼看到:“大车扬飞尘,亭午暗阡陌。中贵多黄金,连云开甲宅。路逢斗鸡者,冠盖何辉赫!鼻息干虹霓,行人皆怵惕。”(《古风五十九首》之二十四)这帮太监和斗鸡之徒,居然住着连云般的高楼大厦,在长安市上横行霸道,没人敢惹。
反过来看,劳动人民又是什么样呢?他们在“吴牛喘月时,拖船一何苦!水浊不可饮,壶浆半成土。一唱《都护歌》,心摧泪如雨。万人凿盘石,无由达江浒”(《丁都护歌》)。这些在江南运石头的苦力,在炎热季节,牛都喘不过气来,他们却去凿盘石,还要送到江边,拖船运走,热极了连口干净水都喝不上。
由安禄山控制的幽州地区,更是暗无天日。《北风行》说:“烛龙栖寒门,光耀犹旦开。日月照之何不及此?唯有北风号怒天上来。”像神话中的寒门那样极北酷寒之地,人面蛇身的烛龙,睁眼为昼,闭眼为夜。在烛龙睁眼的时候,还是目发巨光,照亮大地的。可是幽州就见不到阳光,连月光也见不到,而唯有北风怒号,只见“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台”。安禄山穷兵黩武,压迫附近的少数民族,征发了青年从军,以至“幽州思妇十二月,停歌罢笑双蛾摧。倚门望行人,念君长城苦寒良可哀”,其实是“箭空在,人今战死不复回”。最后感叹:“黄河捧土尚可塞,北风雨雪恨难裁!”作者通过一个寡妇之口,表现了人民的反抗精神。
他本想向皇帝进言,做一番惊天动地的事业。但是他生性高傲:“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”他既不肯和现实的黑暗社会同流合污,就通过梦境来表达他的理想。他在《梦游天姥吟留别》中,先描写了天姥山,然后进入梦境。这里有月光,有镜湖中的月影;到了剡溪,就联想到诗人谢灵运的住处,联想到“谢公屐”(为登山特制的木屐)。山是那么高,只到半山腰,就看到东海日出,听到天鸡的叫声。到夜间就更神奇了:有响雷、闪电、熊咆、龙吟,还有山岩间的泉声。然后石扉一开,别有洞天。大批仙子穿着云样的衣裳,在琴瑟伴奏声中,乘风而下。梦境一步步深入。可是“忽魂悸以魄动”,又从梦境中突然醒来。在这里运用了历史故事、神话传说,以及奇特的想象和惊心动魄的气氛渲染,充分显示了浪漫主义的创作特征。
在他隐居求仙的时候,传来了安禄山率兵攻占洛阳的消息,他不能忘却中原人民所受的苦难,于是写了“西上莲花山”(《古风五十九首》之十九)。他首先虚构了一个迷离恍惚的神仙世界。他幻想登上华山的莲花峰,远远望见窈窕的仙女明星。这位仙女穿着云霓制成的衣裳,身后拖着宽宽的大带,洁白的玉手捧着莲花,跨着虚空的脚步登上高空,随风飘拂,升天而去。但李白在驾着飞鸿跃上紫色的高空时,向下一望,洛阳地面茫茫一片,尽是“胡”兵,人民的鲜血涂满了野草,残害人民的豺狼,却“沐猴而冠”,做了伪官。诗人看到了这一切,再也不能前进了。
他的求仙思想和关怀人民的思想发生了矛盾。他想挽回国运,随着永王璘领兵沿江东下,他希望:“但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙。”(《永王东巡歌》第二首)谢安石就是东晋的谢安,他隐居东山,不问政治,可是他出山以后,谈笑间就把北方氐族的苻坚打得大败。李白学谢安不成,永王兵败,他几乎送了命。
他的诗并不是处处都结合现实的,他善于驰骋想象,运用泼墨山水式的笔力,作大幅度的勾画;而且运用长短错落的句式,来适应回荡的激情,自由挥洒,音节铿锵。例如《蜀道难》描写的是自秦入蜀沿途的情景:先写太白山,次写青泥岭,然后写剑阁。一开头就惊叹:“噫吁,危乎高哉!蜀道之难难于上青天!”而且反复咏叹这句诗,作为全诗的主调。诗中利用神话传说,叙述自古以来秦蜀之间劈山开道的艰难,又描写出山势的高危和蜀道的迂回曲折:“黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。”下面又渲染蜀道之险,并设想有人据险守关,残害人民,还有猛虎长蛇,“磨牙吮血,杀人如麻”,劝说友人不如及早回家。这样以神奇莫测的笔势,表现出浪漫主义的气息。虽然写蜀道的艰难,而那种豪放的风格,使读者不会产生畏难的情绪。杜甫称赞李白“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”(《寄李十二白二十韵》),正说明了李白浪漫主义诗篇的艺术魅力。
李白所以能写出像《蜀道难》里那些鲜明生动的景象,是由于他“一生好入名山游”。此外,他还写了许多描绘和歌颂祖国锦绣河山的诗篇。“西岳峥嵘何壮哉!黄河如丝天际来。……巨灵咆哮擘两山,洪波奔流射东海”(《西岳云台歌送丹丘子》),这是从华山远眺的黄河。“登高壮观天地间,大江茫茫去不还。黄云万里动风色,白波九道流雪山”(《庐山谣寄卢侍御虚舟》),这是从庐山俯瞰长江。这些都是画面壮阔,气象万千的。
就是写到比较小的场面,他也能立足眼底,思落天外。《望庐山瀑布》:“日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺,疑是银河落九天。”这末一句真是天外奇想。
李白不只用浪漫主义创作方法来抒发激情,也用现实主义创作方法进行细致的刻画。他不仅善于写自然景色,也善于描写社会现象。李白在诗中塑造了许多妇女形象,同情她们的遭遇,传达了她们曲折的柔情。像《乌夜啼》写“机中织锦秦川女,碧纱如烟隔窗语。停梭怅然忆远人,独宿孤房泪如雨”,就表现出秦川妇女怀念丈夫的痛苦心情。
由于题材的多样化,李白也表现出多样化的风格。豪放飘逸是他的主导风格,另外他也有清新自然的一面。李白曾赞赏他的朋友的诗如“清水出芙蓉,天然去雕饰”(《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》),而这两句诗也正代表了李白诗歌语言的风格特色。像《静夜思》:“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”就突出地体现了妙造自然、毫无雕饰的特色。
李白诗歌不仅善于写恋情,也善于写友情。像《赠汪伦》就显示出他对朋友的一往情深。在友朋中,他尤其不能忘怀于日本友人晁衡。晁衡在返日途中,海上遇险。噩耗传来,李白写出《哭晁卿衡》:“日本晁卿辞帝都,征帆一片绕蓬壶。明月不归沉碧海,白云愁色满苍梧。”他把晁衡高尚的品德和才华比喻为天上的明月。月沉碧海,使得海上萦绕苍梧仙山的白云也带愁惨之色。李白当时是那样的悲痛,哪里知道晁衡并没有沉海,而是历经艰险又回到唐朝来了。
以上我们所说的都是李白人格和诗歌的积极方面,我们选译的李白诗,就是选他那些思想健康而又艺术高超的作品。我们所选的全是脍炙人口的传诵名篇。那些内容比较复杂、文辞比较艰涩或者篇幅比较长的作品,我们没有选。如果读者愿意更进一步了解李白的生平和为人,我们建议读李白《忆旧游寄谯郡元参军》和《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》两首长诗。这两首长诗都带有自传的性质。通过前一首读者可以了解到李白出川后前半生的生活道路,而后一首诗则对天宝入京以后一直到流放夜郎放还后的生活,叙述得更加细致。这两首诗在《李太白全集》或者其他李白选集中都可以找到。
我们的选译工作,是从古籍整理的角度出发的。译的时候首先考虑到要切合诗的原意,而不是自己在那里作诗,所以极少离开原意的补充,或者是抒一己之情。我们在选译过程中,除原著外,还参考了各家的注释、赏析和译文,凡是有个别和各家不一致的地方,那就代表我们的理解,不再一一说明。这些个别的地方是经过细心考证的。
各篇排列顺序大体根据作品的时代先后,但不是严格的编年。其无法编年的部分,排列于后。
这本书的编写是在我的指导下,由四位博士研究生陶新民、张瑞君、丁立群、詹福瑞分工起草的,每篇都经过我修改加工。但由于我们的水平有限,错误的地方还是难免,希望专家和读者们不吝指正。
詹锳