1
雨后的院子湿漉漉的，散发着独特的草腥味。
下午六点，皆川留美子用竹扫帚打扫着院子。她机械地重复着手上的动作，心不在焉地回味着昨晚同丈夫的对话。
当时她应该正在准备晚饭。
这时门铃响了。留美子赶紧跑到门口，原来是收报纸费的。她小跑进客厅，拿起钱包又回到门前。
她边闲话家常，边从钱包里拿出零钱数起来。钱还没数完，从她刚刚出来的客厅，又响起了电话铃声。
留美子心里忍不住想咋舌。
不过丈夫和女儿都在客厅，他们应该会接电话。于是留美子回头继续应付收款员，可电话却响个不停。
响到第八声，留美子只好对上门收款的男子说句“失陪一下”，跑进了走廊。
可就在她推开拉门的瞬间，电话就像算准时机似的，挂断了。
眼前，丈夫正穿着居家服闲躺着。三女儿亚由美刚才还在旁边悠闲地剪脚指甲，不知她什么时候出了客厅，现在不见人影。
留美子不禁叹气道：“你接个电话总行吧。”
连她都被自己低沉的声音吓了一跳。
丈夫孝治却连看都不看她一眼。
“我上班接的电话已经够多了，不想回了家还得接。”
留美子心想，我不也一样吗？不过她忍住了没说出口。
现在，留美子在一家测量事务所打零工做会计，离家不远，可以骑自行车上下班，收入绝对算不上高。虽然是朝九晚五的工作，不用加班，但工作期间几乎没有休息。上班时自然要接电话，有客人上门还要端茶倒水。
虽然工作形式不同，不也一样劳动了八个小时吗？凭什么就我不仅要出去工作，回来还要做家务，就连电话都非接不可？
但她清楚，就算对丈夫抱怨，也会被他一句“薪水不一样啊，薪水”，不耐烦地打发回来。
唉，果然不该辞职啊。想到这里，留美子一下子泄了气。
结果，她也没反驳丈夫，出了客厅，又回到门口。
留美子强装笑脸，照例付了一个月的报纸费。
这就是昨晚的经过。
她也自知没有意义，事到如今犯不着为这种事受伤，奈何心里仍是刀割般的痛。
—我的人生，到底是从哪里开始出了错？
是二十五岁那年冬天，在联欢会上和丈夫坠入爱河的瞬间吗？还是第二年夏天，意识到避孕失败的那一刻呢？抑或是经丈夫介绍，和姑子们第一次见面，即便被当面叫作“不检点的女人”，也坚决表示“我绝对要跟他结婚”的时候呢？
就算大姑子们不痛快，留美子还是顺利生下了三个孩子。
幸好她的工作单位很好请产假，孩子满六个月就能送去熟识的托儿所。就算三个孩子都是女儿，就算姑子们背地里骂她生不出儿子，留美子也是左耳进右耳出，并不往心里去。
女儿也没什么不好。如今女人也能工作，后嗣云云早就脱离了时代。而且这个家本就不是名门望族，也和遗产无缘。留美子一直带着这样的想法，对大姑子们的冷嘲热讽嗤之以鼻。
不过在生下三女儿的九年后，留美子第四次怀孕。
检查的结果，是个男孩。
留美子自己都没想到，这消息会让她如此激动。姑子们欢天喜地，嚷嚷着终于有了后。留美子却毅然拒绝，对她们一顿斥责：“这肚子里的孩子是我的，谁也别想动他。”
同一时间，她离开了长年供职的公司。
她想为了来之不易的长子排除万难，辞职也是想尽量减轻母体的压力。
—这是个错误的决定。
事到如今，她已经不得不承认。
留美子苦涩地咬住了腮帮。
就算是为了亲儿子，也不该辞掉工作。只要还留在那个公司，就能保证和丈夫同等的收入。再加个班，甚至赚得比他还多。
金钱并不代表一切。
可是不能否认，收入确实是衡量一个人的标准之一。
—现在，我到底还剩下些什么？
丈夫明知她被姑子们刁难，却不帮她说话，甚至连电话都不愿接。眼看着肚子一年大过一年，头发倒是越来越少。大女儿只有认真这一个优点，乏味无趣。二女儿脾气倔又不听话。三女儿则是娇生惯养，总跟人发生冲突。
—到头来，我就只剩下这些而已。
我就是为了这些，放弃了本想奋斗一生的事业吗？
“要抱怨，就像从前那样跟我挣得一样多吧。”丈夫这样吼道。
“你要哭哭啼啼到什么时候？！再哭时间也不可能倒流。我不管你是更年期还是抑郁症，总之别当着我的面哭，烦死了。”甚至还对她如此恶言相向。
其实留美子心里清楚。
丈夫孝治是个弱者。留美子会跟他结婚，是相信自己可以包容他的软弱。然而那一天的事故，抽去了她的全部力气。
然后，一切都变了。
从那天起，留美子不再努力成为“好母亲”“好妻子”。
她完全打消了当个贤内助的念头，放弃为女儿们营造良好的环境，也不再笑着送她们出门。
现在留给她的，就只有孝治这个不做家务不管孩子，甚至连电话也不接的丈夫。
还有大女儿琴美，沉默寡言只是听话而已。二女儿美海怎么都不讨人喜欢。三女儿亚由美心智堪比小学生。就只有这些而已。
—没了那孩子，这个家已经名存实亡。
苍白空虚的客厅，空荡荡的男孩床，塞在纸箱里的游戏机和游戏卡，供在内厅的佛龛和遗像。
一切的一切，她都不想再看到。
当然，理性上她也明白。
不应该对家人有这种想法，剩下的这些人，现在正是需要相互扶持的时候。那孩子的死，打击的不只是自己。她心里非常清楚。
可是，感情上却调整不过来。她总是泪眼模糊，动不动就情绪起伏。一闭上眼，就会闪过幼子的笑脸。
留美子停下手中的扫帚，重重地叹了口气。
她用扫帚竿杵着额头，只觉身体又倦又沉。这也难怪，她已经好几个月没睡过好觉。
葬礼那天，刺骨的寒冷。
道路两旁是除雪车铲开的积雪，堆成高墙耸立着。放眼望去，一片银白的世界里，唯有葬礼布幕的黑色格外醒目。
现在，她的视野里并没有那片白色。
梅雨时节刚至，早晚还有些凉意，不过树木逐渐加深的绿色，预示着夏季将近。
只是，即将来临的夏季，已经没有那个孩子—智未。
去年为止的快乐夏天，再也不会到来。家里、幼儿园、街道和公园，也不再有爱子智未的身影。
看着院里盛开的牵牛花，和儿子相视而笑的记忆，已经逐渐模糊。
院里精心设置了花坛，方便智未上小学之后写绘画日记，或是做自由研究。可今年别说花盆和支架，就连种子都没买。
留美子继续垂着头，又是一声叹息。
突然，小小的脚尖进入了她的视野。
只见稚嫩的小脚上穿着白袜子，在脚踝处印着动画形象的图案，却没穿鞋，就这么踩在柏油路上。
留美子抬起头来。
顿时，她瞪大了双眼。
在她眼前，站着一个四五岁的男孩。
男孩穿着卡其色的裤子和运动衫，打扮很普通。
可是衣物并不合身，衣服松松垮垮，看起来大了不止一号两号。可仔细一瞧，衣袖裤脚的长短却都合适。
他是太瘦了。
这孩子瘦得厉害，体重和身高简直不成比例。按说这个年纪的孩子，脸蛋本该胖乎乎的，他却干瘪凹陷，从袖子露出的手也是皮包骨头。
看他的衣服不像便宜货，不过似乎有段时间没洗了，袖口衣领都是污垢。刘海也油腻得粘在一起，指甲又脏又长。
男孩微微哆嗦起嘴唇。
“……厕……”
“什么？”
“请借我……上个厕所……”
男孩声如细蚊，脚不停打着哆嗦。
留美子猛然回过神，连忙推着男孩后背为他带路。
看来已经是刻不容缓。虽然院门离玄关并不远，也难保来不及。
智未也常这样，突然叫嚷要上厕所。像这样刷白了脸，意味着他已经憋不住了。
“快，跟我来。那儿就是玄关，开了门旁边就是厕所。”
“给您，添麻烦了。”
“客气什么，快，赶紧—”
留美子的话没来得及说完。
因为男孩突然停下了脚步。
下一刻，他的裤裆眼看着一点点变湿。几秒后，水滴就顺着裤管淌了下来，在两腿之间积成了小水洼。
留美子目瞪口呆。
院子里本是灰色的铺路石，眼看着变黑。印着动画形象图案的袜子，也跟着打湿变了色。
伴随着水声，最后响起了呜呜的轻声啜泣。
男孩哭了。他紧握双拳站在原地，羞于自己的丢人，无声哭泣起来。他喉咙一阵阵抽搐，气都接不上来。
这模样，让留美子不由得揪心起来。
这么小的孩子，不应该是这种哭法。不能让小孩子这样当着别人的面，忍着声音流下屈辱的眼泪。
太不像话了。这孩子身边的大人们，到底在干什么？
“没关系的。”
留美子蹲下来，伸手想摸男孩的头。
只见男孩的肩膀微微一抽。
他的反应让留美子不由得停下手来。
男孩的身体明显紧张起来。留美子改为轻抚他的背，想让他安心。
“你只是没忍住而已，不要紧，你并不是故意的。既然不是故意弄脏，就没关系。我不会生气。”
“对……不起……”
“没事了。”
留美子忍住了想拥抱他的冲动。
男孩的脸颊留着清晰的泪痕。看来他确实很多天没洗澡了。满是污垢的脸经过泪水的冲洗，出现了好几道白线。
这孩子的父母到底在哪里，他们在干什么？
清晨六点，让小孩子鞋也不穿到处徘徊，已经很不寻常。更别说还把他瘦成这样，澡也不洗，连厕所也不让上。
—难不成，这是在虐待儿童？
“小朋友，你爸爸妈妈叫什么？”男孩摇了摇头。
“那你住哪儿？知道电话是多少吗？”男孩仍是摇头。
留美子心里叹了口气。
看来只能暂时把他带回家保护起来了。先给他洗个澡，让他吃饱饭，同时联系警察就行。
按他的体格，儿子的衣服应该能穿吧。虽然可能有些短，松紧应该正合适。
这样想着，留美子也意识到刚刚的叹气只是装装样子。
说来奇怪，她心里很是雀跃。
她已经有半年没照顾过这么大的男孩子了。和自己儿子差不多的年纪，差不多的大小，就连长相都好像有些相似。
清澈的眼睛是内双眼皮，小嘴始终微微撅起，虽然远远称不上一模一样，却有某种能让她联想到儿子的地方。
“你肚子饿吗？”留美子问道。
男孩边哭边点头。
“这样啊，那就进屋吃些东西吧。你先换身干净衣服，我给你做早饭。有什么不爱吃的东西吗？或者是吃了身上会痒痒的。”
男孩听了摇摇头。
留美子松了口气，看来他并不挑食，也没有过敏。
留美子重新看向男孩的脸。
“小朋友，你叫什么？”
这次他做出了回答：“……巳。”
“什么？”
“朋巳
。山口朋巳。”
留美子不由得露出了笑脸。
“这样啊。”
她的声音在哆嗦，嘴角不由自主地往上翘，抓着男孩消瘦
胳膊的手也忍不住用力起来。
留美子露着微笑，压低了声音。
“那阿姨就叫你‘小朋’，好吗？”
2
“美海，你今天放学后有空吗？”
皆川美海听到同学结衣的问话，扭过头来。她边用垫板扇着脸，边回答：“嗯，有空。不如说随时都有空。”
结衣一下子绽开了笑脸。
“太好了。其实今天是B班小樱的生日呢。”
“什么，不是吧？”
我都不知道呢，美海心想着，不由得睁大了眼。
“完了，我什么都没准备。这可怎么办？我总是借小樱的笔记，经常麻烦她呢。”
“大家都一样，而且我也是刚刚才听木下说起。”
“啊，这样啊。”
“嗯。所以是临时决定大家一起帮她庆祝，就去问她想怎么过。结果小樱说想唱卡拉OK，所以我想问你有没有空一起去。”
“卡拉OK吗？好啊。说起来我最近都没去唱过呢。”
美海边搭腔，边收起桌上摊开的自动铅笔和彩色笔，一把放回文具盒。
夏末潮湿的暖风刮进敞开的窗户，掀起教室里褪色的窗帘。“那美海也参加咯？能待到几点？”
“随便几点都行，我家没门禁。”
“啊，对哦。美海家这方面很宽松呢，真羡慕。”
结衣说去转告大家，转身走开了。
美海望着她的背影，嘟囔道：“才不是你想的那么好……”
其实，美海家的管教绝对算不上“宽松”。
如今姐姐琴美已经是大学生，还被伯父带话，严格要求她“十点前必须回家”。妹妹亚由美从小学一年级到现在读初中二年级，都被奶奶要求“一出学校就每隔十分钟给妈妈发一次短信，直到回家”。
姐姐长相随父亲，被父方亲戚当成宝。妹妹则是奶奶的心头肉。而年纪小很多的智未弟弟，又最受母亲宠爱。
兄弟姐妹中，只有美海不上不下。
就她没人袒护偏爱，在众人的遗忘中，长到了十六岁。
多亏这样，她才确实像结衣所说，享受着“宽松”“自由”的高中生活。
不过，放她自由并非出于信任，纯粹是没人关心而已。
这份宽容，只是印证了家里没有任何人在乎美海的事实。她在那个家里，简直被当成透明人。
—不过，整个大家子的关系好歹取得了平衡。
美海心里很不是滋味。
虽然美海多少受到冷落，至少皆川家很好地维系了这种平衡。
弟弟出生前，奶奶疼爱的亚由美在家里享尽优待，从而保证了婆媳间的和睦。等有了弟弟，奶奶又把他当作“继承人”，逢人就夸，反过来讨了母亲欢心。
可如今，家里已经没有奶奶，也没有弟弟。
两人都已经不在了。
奶奶今年初春住进了养老院，这是她本人的要求。
弟弟现在正躺在冰冷的坟墓里。他死于事故。幼儿园在进行野外教学时，疲劳驾驶的卡车撞了过来。
那是光天化日下的惨剧。
连同幼儿园老师在内，有十二人重伤，两人死亡。死掉的其中一个，就是当时年仅五岁的皆川智未。
美海光是想起当时的情景，至今仍是指尖冰凉。
要知道，智未的遗体即便做了修复，依然无比凄惨，甚至在葬礼上都没打开棺材。
—那种经历，她不想有第二次。
就在她不禁捏住眉头的瞬间，从头顶传来了声音。
“美海。”
她猛地抬起头。
“怎么了，不舒服吗？”
“不，我没事。”
她连忙回过头，同班的真绪正担心地盯着她。
“我听说今天美海也会一起给小樱庆生。”
“嗯，对，我去。”
“这样啊，太好了。”
真绪笑了，像是松了口气。
同时，美海胸口一揪。
像这样让周围的人有所顾忌，总让美海过意不去。已经过去半年了，可直到现在，同伴们对她仍是“特殊对待”。
“不如说，是两层意义上的‘太好了’。”
真绪压低声音凑了过来。
“如果美海不来，说不定岩岛也不来了。”
美海一愣，涨红了脸。
“你……你在说什么？怎么可能？我去不去又没差。”
“不是你，是岩岛。”
“岩、岩岛又怎么—”
美海话到一半，不禁语塞。
真绪看着美海满脸通红支支吾吾的模样，呵呵笑了。
“你也知道，岩岛会带气氛，这种场合没他怎么行？当然，美海也要为了小樱好好出席哦。我没别的意思。今天是去庆生，要是被放鸽子，小樱会难过的。”
美海不知说什么好，这时上课铃响了。
“那放学之后我来找你。”真绪挥挥手，回到了自己的座位。
“小樱，生日快乐！”
“祝你生日快乐！”
“生快！”
“生日快乐！”
狭窄的卡拉OK包厢里，大家举起手里的瓶子罐子，七嘴八舌地送上了祝贺。
因为大家都是穷高中生，所以选了可以自带食品的店，饮料零食都是在附近的便利店买好带来的。
只有生日蛋糕略显豪华。
这是有心的女生跑到市内的人气蛋糕店，稍下血本买来的。虽然时间仓促，还是在巧克力牌上写了“给小樱”的文字，总算有个庆生会的样子。
“先插蜡烛吧。”
“咦，谁有打火机或者火柴吗？”
“没有没有。”
“今天这些人都不抽烟呢。”
“去服务台要打火机如何？可是这里不能点火吧？”
美海不管大家的你言我语，自己拆起了便利店买来的纸盘纸杯。
她正一二三地点着沙发上坐着的一大排人。
“啊，我也来帮忙。”
身边有人对她说话。
美海正要抬头，又赶紧缩回了脖子。
是B班橄榄球社的岩岛尚基。
她和岩岛从初中开始就同校，不过从没在过同一个班。可是从初三的春天开始，岩岛就经常在走廊上和她打招呼。
当时，美海班上姓皆川的有两个，所以每当在走廊上擦肩而过，岩岛都会用体育系特有的大嗓门叫她：
“很多‘mi’的皆川同学！”
“什么啊，别这么叫我。”
“可是很好懂啊。”
“Minagawa Miumi，你的名字全是‘mi’，很有趣。”岩岛说着露出了爽朗的笑脸。
橄榄球社的岩岛人高马大，性格开朗很受学长学弟喜欢。虽然不说话时有些可怕，不过笑起来皱着脸非常可爱—从前女同学对他的评价就一直不错。
就是他“皆川同学，皆川同学”叫个没完，不知不觉周围的气氛也完全变了。
“都说了，我跟他没什么。”
“他又没说过要跟我交往，再说，我们根本就没单独出去玩过。”
可是就算她一再解释也没用。
“那你就跟他出去玩啊。”
“要不了多久，他绝对会跟你告白。”大家反而起哄。
周围的反应让美海咬牙切齿，岩岛本人却笑了。
“很多‘mi’的皆川同学，下次来看我比赛吧！”
—不过，我倒不是讨厌他。
美海在心里自言自语。
他们还没熟到谈得上喜欢还是讨厌的程度。虽然知道彼此的手机号，也从没私下发过短信。
“皆川同学？我说我也来发纸盘。”
算不上熟的岩岛在旁边提醒她。美海慌忙说声“谢了”，把还没拆的纸盘套装塞了过去。
天气还有些凉意，岩岛却早早穿起了短袖。
从袖口露出的胳膊满是肌肉，晒得黝黑。每每快要碰到他的胳膊，美海都会无意间拉开距离。
岩岛不禁苦笑：“干吗啊？皆川同学，你别躲得这么明显嘛，很伤人啊。”
“什么？我没躲……只是担心撞到。”美海嘟囔着回答。
没错，美海并不讨厌岩岛。
只是有些不擅和他相处。岩岛性格直爽，不管当着谁都能毫不在乎地搭话。还有像这样，从极近距离直视对方的眼睛，都让美海难以招架。
这让美海很为难，不知道该怎么应对。
如果换了亚由美妹妹，肯定一回家就会对奶奶和盘托出。奶奶则会勃然大怒，认为对方是在诓骗孙女。
“班上竟然有这么轻浮的男学生，班主任是怎么教的！”
“留美子，你去跟学校要个说法。”
像这样把全家都卷进去，上上下下乱成一团。
要是琴美姐姐，更是一开始就不会来这种地方。姐姐今年刚进大学，每天课一上完就直接回家，从不破例。就连迎新会，也全部当场回绝。
美海忍不住问她：“姐姐，不去恐怕不好吧？”
“大学不是交朋友的地方，只要拿到学分就好了。”她只是这样冷淡作答。
“喂，皆川同学，那边的纸杯也给我些吧。”
近在咫尺的低语让美海吓了一跳。
看来在她陷入沉思时，岩岛已经发完了纸盘。美海嘟囔了一声“抱歉”，把便利店的塑料袋连同整包纸杯递给了岩岛。
“喂，别光顾着吃，谁来点歌啊。”
“欸？可是第一首必须是大众歌，要不会被抱怨吧。”
部分声音传进话筒，通过音响在房间里回荡。
有人在认真翻歌集，有人在琢磨菜单，有人霸占了点歌机，有人忙着切分剩下的蛋糕。大家各行其是，“主角”小樱则笑眯眯地坐在寿星的座位上。
岩岛起身发完纸杯，又“啪”地坐回美海身边。
看来有人点了歌，房间里响起了欢快的前奏。
“你弟弟的事，很不好受吧。”岩岛低喃。
美海垂下头，没有搭腔。
“抱歉，我也知道这种话轮不到我说。不过，真的很遗憾，那完全是场灾难……抱歉，我比较笨，到现在也不知道该说什么好。”
他用力挠着头。
“可是，你肯定很难受吧。”
美海把头埋得更低了。
他就是这种地方让美海为难。做出好心的样子，贸然揭人伤疤。好不容易大家都快忘了，他却偏挑这种时候提起弟弟。
岩岛交叉起手指，慌张的模样有些不合他的形象。
“真的很抱歉，不该对你说这种话。可是我很担心，皆川同学是不是再也不会出席这种场合了。我知道这么说很奇怪，可我就是着急，忍不住会乱想。”
“想什么？”
“我会想，皆川同学再也不会像从前那样笑笑闹闹了，该怎么办啊。如果真成了那样，我能为她做些什么啊……我一直在想能为你做些什么，随便什么都好。”
美海哑口无言。
岩岛垂着眉，似乎有些为难地盯着她。
美海又埋下头，心里嘀咕起来。
明明完全不熟，却总是这样自以为是。不照顾我的情况和心情，把自己的想法强加于人，丝毫没考虑会让我反感为难。
—所以说，岩岛让她感到难以相处。
美海鼻头一酸，下意识地咬紧了腮帮。
她正要开口，可就在这瞬间，校服口袋里设成静音模式的手机震动起来。
“不好意思，失陪一下。”美海打声招呼，连忙出了房间。不知道会是谁。平时会给她发短信打电话的，现在基本都在这个卡拉OK包厢里。其他知道她号码的就只有家里人，除非有什么不得了的大事，否则不会打她电话。
