密针线
【原文】
编戏有如缝衣，其初则以完全者剪碎，其后又以剪碎者凑成。剪碎易，凑成难，凑成之工，全在针线紧密。一节偶疏，全篇之破绽出矣。每编一折，必须前顾数折，后顾数折。顾前者，欲其照映，顾后者，便于埋伏。照映埋伏，不止照映一人、埋伏一事，凡是此剧中有名之人、关涉之事，与前此后此所说之话，节节俱要想到，宁使想到而不用，勿使有用而忽之。
吾观今日之传奇，事事皆逊元人，独于埋伏照映处，胜彼一筹。非今人之太工，以元人所长全不在此也。若以针线论，元曲之最疏者，莫过于《琵琶》。无论大关节目，背谬甚多，如子中状元三载，而家人不知；身赘相府，享尽荣华，不能自遣一仆，而附家报于路人；赵五娘千里寻夫，只身无伴，未审果能全节与否，其谁证之？诸如此类，皆背理妨伦之甚者。再取小节论之，如五娘之剪发，乃作者自为之，当日必无其事。以有疏财仗义之张大公在，受人之托，必能终人之事，未有坐视不顾，而致其剪发者也。然不剪发，不足以见五娘之孝。以我作《琵琶》，《剪发》一折亦必不能少，但须回护张大公，使之自留地步。吾读《剪发》之曲，并无一字照管大公，且若有心讥刺者。据五娘云：“前日婆婆没了，亏大公周济。如今公公又死，无钱资送，不好再去求他，只得剪发”云云。若是，则剪发一事乃自愿为之，非时势迫之使然也，奈何曲中云：“非奴苦要孝名传，只为上山擒虎易，开口告人难。”此二语虽属恒言，人人可道，独不宜出五娘之口。彼自不肯告人，何以言其难也？观此二语，不似怼怨大公之词乎？然此犹属背后私言，或可免于照顾。迨其哭倒在地，大公见之，许送钱米相资，以备衣衾棺椁，则感之颂之，当有不啻口出者矣，奈何曲中又云：“只恐奴身死也，兀自没人埋，谁还你恩债？”试问公死而埋者何人？姑死而埋者何人？对埋殓公姑之人而自言暴露①，将置大公于何地乎？且大公之相资，尚义也，非图利也，“谁还恩债”一语，不几抹倒大公，将一片热肠付之冷水乎？此等词曲，幸而出自元人，若出我辈，则群口讪之，不识置身何地矣。予非敢于仇古，既为词曲立言，必使人知取法，若扭于世俗之见，谓事事当法元人，吾恐未得其瑜，先有其瑕。人或非之，即举元人借口，乌知圣人千虑，必有一失；圣人之事，犹有不可尽法者，况其他乎？
《琵琶》之可法者原多，请举所长以盖短。如《中秋赏月》一折，同一月也，出于牛氏之口者，言言欢悦；出于伯喈之口者，字字凄凉。一座两情，两情一事，此其针线之最密者。瑕不掩瑜，何妨并举其略。然传奇一事也，其中义理分为三项：曲也，白也，穿插联络之关目也。元人所长者止居其一，曲是也，白与关目皆其所短。吾于元人，但守其词中绳墨②而已矣。
《琵琶记》饭婆泥塑
【注释】
①暴露：指尸骸无人掩埋，暴露在外。②绳墨：木匠用来画墨线，矫正曲直的工具，这里指规矩、规则。
【译文】
编剧本就像缝衣服，开始是将完整的布料裁剪开，然后再把裁剪好的布块儿缝合成衣服。剪开容易，缝合成衣服却很难。缝合工作完全取决针线的紧密。一处的偶然疏漏，就会使整篇文章露出破绽。每编写一折戏，必须顾及到前后的几折。顾及前面是要前后呼应，顾及后面则方便埋下伏笔。前后呼应和埋下伏笔，不仅仅要照应一个人、埋伏一件事，凡是剧作中有名字的人、关联到的事，以及前后所说的话，处处都要想到。宁可使想到的用不上，也不能使有用的被疏忽。
我看现在的戏剧，任何方面都逊色于元代人，唯独在埋伏与照映方面，胜他们一筹。这并非现代人精通于此，而是元代人所擅长的都不在于此。如果从穿插衔接方面来讨论，元曲中结构最松散的莫过于《琵琶记》。《琵琶记》中无论大小情节，前后矛盾有错误的地方很多。如儿子中状元已经三年，而家里人却不知道；入赘相府做了女婿，享尽荣华富贵，而不能差遣一个仆人送信，却委托过路人捎带家书；赵五娘千里寻夫，只身一人无人陪伴，却不考虑是否真的能保全名节，谁能为她证明？诸如此类的事情，都非常违背情理伦常。再拿一些细节来讨论。比如五娘剪发，应该是作者自己的创作，当时必定没有这种事。因为有仗义疏财的张大公在，他受人所托，必定可以帮忙到底，不会坐视不理，而致使五娘剪发卖钱这种事情发生。但是如果不剪发，就不足以表明五娘的孝顺。若是我来写《琵琶记》，“剪发”这一折也必不可少。但必须回过头来照应张大公，使他留有余地。我读“剪发”的曲词，没有一个字照顾到张大公，并且好像有意要讥讽。根据五娘的说法：“前天婆婆死了，多亏张大公周济。现在公公又死了，没有钱送葬，不好意思再去求他，只好剪发”等。如果是这样，那么剪发这件事是赵五娘自愿做的，并非是当时的形势所逼迫的。为什么曲词中又说：“并非我硬要传孝名，只是因为上山擒虎容易，开口求人难。”这两句话虽然普遍，人人都能说，却唯独从五娘嘴里说出来不适合。她自己不肯求人，为何要说求人难？看这两句话，不像是在埋怨张大公吗？然而这还是私下所说的话，或许可以不用照应。等到她哭倒在地，张大公见了许诺要送钱粮资助，用来准备后事，赵五娘对此应该感激称颂，为何戏曲中又说：“只怕我也死了，依然没人埋葬，谁又来还你的恩情呢？”试问公公死了是谁埋葬的？婆婆死了又是谁埋葬的？对埋葬公婆的人说出自己死后将暴尸的话，会把张大公置于何地呢？而且张大公资助她是崇尚道义，而非贪图私利。“谁还恩债”这句话，不是一下子将张大公的功德抹杀，往好心上泼冷水吗？这种词曲，幸好出自元代人之手，若是出自现代人，就会被众人耻笑，不知道该何处容身了。我不是胆敢抨击古人，既然要为词曲著书立说，必定使人知道学习方法。若是被世俗的偏见误导，认为任何地方都应当效法元代人，恐怕没有学到优点，而先学了缺点。或许有人会非议，将元人做借口，不知道圣人千虑，必有一失，圣人做事，尚且不能全部效仿，何况其他人呢？
《琵琶记》中可以效法的地方原本很多，请让我来举出其长处来掩盖其不足。比如“中秋赏月”一折中，相同的月亮，从牛氏的口里说出来的，每句都欢快喜悦；从蔡伯喈口里说出来的，每个字凄婉悲凉。坐在一起却是两种心情，两种心情却出于同一件事，这是《琵琶记》中描述最为细密精致之处。瑕疵无法掩盖优点，何妨将优缺点同时举出呢。然而，戏曲剧本是一个整体，其中的内容分为三项：词曲、念白、穿插联络的关目。元代人所擅长的只是其中之一，词曲就是。念白与关目都是其不足之处。我们对于元代人，只是要遵守其词曲中的法则罢了。
