词曲部

结构第一

【原文】

填词一道，文人之末技也。然能抑而为此，犹觉愈于驰马试剑，纵酒呼卢。孔子有言：“不有博弈者乎？为之犹贤乎已。”博弈虽戏具，犹贤于“饱食终日，无所用心”；填词虽小道，不又贤于博弈乎？

吾谓技无大小，贵在能精；才乏纤洪，利于善用。能精善用，虽寸长尺短，亦可成名。否则才夸八斗，胸号五车，为文仅称点鬼之谈①，著书惟供覆瓿之用②，虽多亦奚以为？填词一道，非特文人工此者足以成名，即前代帝王，亦有以本朝词曲擅长，遂能不泯其国事者。请历言之。高则诚③、王实甫诸人，元之名士也，舍填词一无表见。使两人不撰《琵琶》、《西厢》，则沿至今日，谁复知其姓字？是则诚、实甫之传，《琵琶》、《西厢》传之也。汤若士④，明之才人也，诗文尺牍，尽有可观，而其脍炙人口者，不在尺牍诗文，而在《还魂》⑤一剧。使若士不草《还魂》，则当日之若士，已虽有而若无，况后代乎？是若士之传，《还魂》传之也。此人以填词而得名者也。

《牡丹亭》年画

历朝文字之盛，其名各有所归，“汉史”、“唐诗”、“宋文”、“元曲”，此世人口头语也。《汉书》、《史记》，千古不磨，尚矣。唐则诗人济济，宋有文士跄跄，宜其鼎足文坛，为三代后之三代也。元有天下，非特政刑礼乐一无可宗，即语言文学之末，图书翰墨之微，亦少概见。使非崇尚词曲，得《琵琶》、《西厢》以及《元人百种》诸书传于后代，则当日之元，亦与五代、金、辽同其泯灭，焉能附三朝骥尾，而挂学士文人之齿颊哉？此帝王国事，以填词而得名者也。由是观之，填词非末技，乃与史传诗文同源而异派者也。近日雅慕此道，刻欲追踪元人、配飨若士者尽多，而究竟作者寥寥，未闻绝唱。其故维何？止因词曲一道，但有前书堪读，并无成法可宗。暗室无灯，有眼皆同瞽目，无怪乎觅途不得，问津无人，半途而废者居多，差毫厘而谬千里者，亦复不少也。

王实甫像

【注释】

①点鬼之谈：指唐代诗人杨炯喜欢堆砌古人姓名，其文被讥笑为“点鬼簿”。②供覆瓿之用：汉代刘歆指责扬雄的文章晦涩难懂，说过“吾恐后人用覆酱瓿也”的话。③高则诚：即高明，号则诚，元代戏剧家。④汤若士：即汤显祖，号海若，又号若士。⑤《还魂》：即《牡丹亭》，原名《还魂记》。

【译文】

为曲填词的技能只是文人的雕虫小技而已。但是如果能放下架子去做，也比赛马舞剑、酗酒赌博这些事要好。孔子说过：“没有下棋的人吗？做这个总比无所事事要好吧。”下棋虽然只是游戏，可也好过饱食终日却什么也不做；填词虽是雕虫小技，不是又好于下棋吗？

我认为技艺不分大小，贵在能够精通；才能不在多少，贵在能够善用。能够做到精通和善用，就算只是雕虫小技，也可以成名。不然，即使自称才高八斗，学富五车，写起文章也是只会堆砌古人的姓名，写的书只好让人拿来盖酱缸，虽多又有什么用呢？填词的技艺，非但足以使精通于此的文人成就声名，就是前代帝王，也有因本朝多擅长词曲之人，而使自己的国家流芳后世的。请让我一一道来。高则诚、王实甫等人是元代的著名文士，除填词之外别无所长假使他们没写《西厢记》、《琵琶记》，时至今日谁还会知道他们的姓名？所以他们得以流名后世是因为《西厢记》、《琵琶记》的流传。汤显祖是明朝的才子，其诗文和书信都值得一读，但他写的脍炙人口的，并非其诗文和书信，而是《还魂记》这部戏。假如汤显祖没写《还魂记》，那么当时的汤显祖，有跟没有也没有什么区别，更何况对于后人而言呢？所以汤显祖的名字的传颂得益于《还魂记》的流传。这就是文人因为填词而得名。

汤显祖手迹

历代文学的兴盛，都有自己不同的体裁。“汉史”、“唐诗”、“宋文”、“元曲”，这都是世人的口头语。《汉书》、《史记》千古流芳，是伟大的！唐代则是诗人人才济济。宋朝文士层出不穷。这三代在文坛上呈三足鼎立之势，是夏、商、周三代之后出现的又一文学繁盛的三代。元代立国后，不单政事、刑法和礼乐等方面乏善可陈，即使在语言文字、书籍文章这些细枝末节，也少有建树。假如不是推崇词曲，写出《琵琶记》、《西厢记》和《元人百种》等书流传后世，那么当时的元朝也会和五代、金、辽一样泯灭，又怎能在三代之后，还会挂在学士文人的嘴上呢？这是帝王国家因为填词而扬名的例子。由此看来，填词并非是雕虫小技，而是和史书、传记、诗歌、散文同源的不同文体。最近喜欢上了戏曲，刻意学习元代作家、希望与汤显祖齐名的人很多，但终究能完成的人很少，没听说可以堪称绝唱的作品。这是为什么呢？只因为填词作曲，只有前人的作品可以借鉴，却没有成法可以遵循。就像黑暗的屋子里没有点灯，有眼睛如同瞎子，难怪会找不到出路，也没人可以指路。所以半途而废的人很多，差之毫厘而谬以千里的人也不在少数。

【原文】

尝怪天地之间有一种文字，即有一种文字之法脉准绳，载之于书者，不异耳提而命，独于填词制曲之事，非但略而未详，亦且置之不道。揣摩其故，殆有三焉：一则为此理甚难，非可言传，止堪意会。想入云霄之际，作者神魂飞越，如在梦中，不至终篇，不能返魂收魄。谈真则易，说梦为难，非不欲传，不能传也。若是，则诚异诚难，诚为不可道矣。吾谓此等至理，皆言最上一乘，非填词之学节节皆如是也，岂可为精者难言，而粗者亦置弗道乎？一则为填词之理变幻不常，言当如是，又有不当如是者。如填生旦之词，贵于庄雅，制净丑之曲，务带诙谐，此理之常也。乃忽遇风流放佚之生旦，反觉庄雅为非，作迂腐不情之净丑，转以诙谐为忌。诸如此类者，悉难胶柱。恐以一定之陈言，误泥古拘方之作者，是以宁为阙疑，不生蛇足。若是，则此种变幻之理，不独词曲为然，帖括诗文皆若是也。岂有执死法为文，而能见赏于人，相传于后者乎？一则为从来名士以诗赋见重者十之九，以词曲相传者犹不及什一，盖千百人一见者也。凡有能此者，悉皆剖腹藏珠，务求自秘，谓此法无人授我，我岂独肯传人。使家家制曲，户户填词，则无论《白雪》盈车，《阳春》遍世，淘金选玉者未必不使后来居上，而觉糠秕在前。且使周郎渐出①，顾曲者多，攻出瑕疵，令前人无可藏拙，是自为后羿而教出无数逢蒙，环执干戈而害我也，不如仍仿前人，缄口不提之为是。吾揣摩不传之故，虽三者并列，窃恐此意居多。

以我论之：文章者，天下之公器，非我之所能私；是非者，千古之定评，岂人之所能倒？不若出我所有，公之于人，收天下后世之名贤，悉为同调。胜我者，我师之，仍不失为起予之高足；类我者，我友之，亦不愧为攻玉之他山。持此为心，遂不觉以生平底里，和盘托出，并前人已传之书，亦为取长弃短，别出瑕瑜，使人知所从违，而不为诵读所误。知我，罪我，怜我，杀我，悉听世人，不复能顾其后矣。但恐我所言者，自以为是而未必果是；人所趋者，我以为非而未必尽非。但矢一字之公，可谢千秋之罚。噫，元人可作，当必贳予。

【注释】

①周郎渐出：周郎即三国周瑜。周瑜精通音乐，时人有“曲有误，周郎顾”民谣，指其能指出曲中的错误。

【译文】

曾经奇怪世上只要有一种文体，就有一种相应的规则记载在书上，与在老师那里学到的没什么区别。只有在填词作曲方面，不仅写得很简略，而且就像故意对它置之不理一样。揣测其中的原因，大致有三点：一是戏曲创作的规则难以把握，不可言传，只能意会。灵感突现时，创作者神魂飞越，像是在梦中一般，不到最后便不能收回魂魄。谈论现实很容易，要描述梦境却很难。并非不想言传，而是难以言传。如此的创作规则的确很奇怪，确实难以道出！我认为如此深刻的道理，说的都是文学的最高境界。并不仅仅只是戏曲创作，其他方面都是一样。难道能因为精妙之处难以言传，就连粗浅之处也避而不谈了吗？二是填词的规律变化莫测，这里说是应该这样，那里又说不应该这样。比如填写生、旦的唱词，贵在庄重典雅，写净、丑的唱词，务必诙谐幽默。这是常理。但如果忽然碰到风流放荡的生与旦，反觉得庄重典雅的唱词不合适了。为迂腐、不通人情的净、丑写词，反而以诙谐幽默为忌。这类的情况，很难一概而论。恐怕用固定的陈词滥调，耽误了那些拘泥程式的作者，所以宁愿缺漏存疑，也不画蛇添足。如此一来，这种变幻不定的规律，不仅填词作曲是这样，科举八股、诗歌散文都是这样。哪里会有死搬教条作出的文章，会被人赏识而流传后世的呢？三是自古以来名人因为擅长诗歌、词赋而受器重的十有八九，而因词曲传世的却不足十分之一，千百人中也只能出一个。凡是擅长此道的人，都把技巧深藏心中，必定自己珍藏，认为既然没有人传授给我，我怎么能够传授他人。假使人人都能填词作曲，那么别说遍地都是好戏曲，评论者也未必不会让后来者居上，而觉得前人粗陋。况且假如内行人越来越多，挑出许多毛病，使前人没有藏拙的地方，这就像后羿教出许多逢蒙那样的徒弟，结果自己被他们围起来用武器攻击。不如仍旧效仿前人，闭口不提的好。我反复揣摩此种技艺不传的原因，虽然三点原因并列，但是我认为恐怕还是这点居多。

在我看来：文学作品是天下人共有之物，不是可以让某个人私藏的；是与非应该由历史来做定论，并非某个人可以颠倒的。因此，倒不如倾尽我的所有，公诸于世，从而得以与天下后世贤士引为知音。才能高过我的，我以他为师，即使他曾师出于我；才能与我相当的，我以他为友，可以使他成为我借鉴学习的对象。抱着这样的用心，不由自主便会把自己生平所学全部拿出来，与前代流传下来的书互相对照，也可以取长补短，辨别优点与不足，使人知道该何去何从，而不会被阅读的书籍所误导。理解我，怪罪我，同情我，伤害我，都随世人，我已经不再顾及后果了。只怕我所说的，自己认为正确而事实并非如此；大家所追求，我认为不对的事实并非都不对。但求有一个字有益于大众，那就能够免去历史的责罚。唉！元代的高手必然可以原谅我的。

【原文】

填词首重音律，而予独先结构者，以音律有书可考，其理彰明较著。自《中原音韵》一出，则阴阳平仄画有塍区，如舟行水中，车推岸上，稍知率由者，虽欲故犯而不能矣。《啸余》、《九宫》二谱一出，则葫芦有样，粉本昭然。前人呼制曲为填词，填者，布也，犹棋枰之中画有定格，见一格，布一子，止有黑白之分，从无出入之弊，彼用韵而我叶之，彼不用韵而我纵横流荡之。至于引商刻羽，戛玉敲金虽曰神而明之，匪可言喻亦由勉强而臻自然，盖遵守成法之化境也。

至于结构二字，则在引商刻羽之先，拈韵抽毫之始。如造物之赋形，当其精血初凝，胞胎未就先为制定全形，使点血而具五官百骸之势。倘先无成局，而由顶及踵，逐段滋生，则人之一身，当有无数断续之痕，而血气为之中阻矣。工师之建宅亦然。基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧。倘造成一架而后再筹一架，则便于前者，不便于后，势必改而就之，未成先毁，犹之筑舍道旁，兼数宅之匠资，不足供一厅一堂之用矣。故作传奇①者，不宜卒急拈毫，袖手于前，始能疾书于后。有奇事，方有奇文，未有命题不佳，而能出其锦心，扬为绣口者也。尝读时髦所撰，惜其惨淡经营，用心良苦，而不得被管弦、副优孟者，非审音协律之难，而结构全部规模之未善也。

《汉宫秋》内页及插图

【注释】

①传奇：明代对南曲中的长篇戏曲的称呼，区别于北杂剧。

【译文】

填制曲词首先注重音律，唯独我首先注重的是结构，因为音律有书可以参考，其规律较为明显。自《中原音韵》一书问世之后，阴阳平仄都有了各自的范畴，如同船行驶于水中，车推行于岸上一样，通晓一点门道的人，即使想明知故犯也做不到。《啸余》、《九宫》两个曲谱一推出，就提供了依样画葫芦的范本，其形式和内容都非常明了。前人称创制曲词为“填词”，“填”是布局的意思，犹如棋盘上画有固定的格子，见一个格子，下一颗棋子，只有黑与白的区别，而从来没有出格入格的弊病。该用韵的地方我用韵，不用韵的地方我随意发挥。至于音律，使其铿锵悦耳，虽然说来神奇，不能用语言表达，不过，这也是由勉强到自然，遵守固定法则而达到出神入化的境界。

至于结构，则在确定音韵之前就要考虑。就像造物主创造人形，要在精血凝结之初，胚胎形成之前，先制定出整体形状，使一滴血也具备五官和躯骸的形式。倘若开始没有总体格局，而从头顶到脚跟，分段生长，那么人的身体上就会有无数断续的伤痕，而血气也会因此被阻断。工匠建筑房屋也是如此。地基刚打平，架构还没确立，而要先筹划在哪里建厅堂，在何处开门窗，檩子和大梁用什么木料，必须等到整个布局都清楚了，才可以动工。倘若先建成了一部分再筹划另一部分，那么就会出现适用于前面的，但却对后面的不适用的情况，势必要作改变来屈就。还没建成就先毁掉，就像在路边建房，用能够建造几座房子的资源，却不足以建造出一厅一堂。因此创作戏曲的人，不宜仓促动笔，在写作之前考虑周详，才能做到之后的奋笔疾书。要有奇事，才能有奇文，没有命题不好却能写出脍炙人口的好作品的。曾经读过一些跟随潮流的人所写的文章，可惜他们惨淡经营、用心良苦所创作的曲子，却不能拿来演唱。这不是音律的问题，而是整体结构没有安排好。

【原文】

词采似属可缓，而亦置音律之前者，以有才技之分也。文词稍胜者，即号才人，音律极精者，终为艺士。师旷①止能审乐，不能作乐；龟年②但能度词，不能制词。使之作乐制词者同堂，吾知必居末席矣。事有极细而亦不可不严者，此类是也。

【注释】

①师旷：春秋时晋国著名乐师，相传其能从音乐中辨出吉凶。②龟年：李龟年，唐代玄宗时著名音乐家。

【译文】

词采似乎可以放到后边说，而我将其置于音律之前，是因为有才能和技巧的分别。文采稍突出的，就号称才子；对音律极其精通的，终究也只是艺人。师旷只能欣赏音乐，不能创作乐曲；李龟年只能演唱，却不能创作曲词。让他们与作曲作词的人聚集一堂，我想他们必然是居于末席的。事情有极为细小却不能不认真对待的，诸如此类便是。