第二章　命中注定戏中缘

险成舞蹈演员

当人们讲到勤奋时，总爱说个词儿，叫闻鸡起舞。练武术的人更不例外，每天天还没亮，随着一声鸡鸣，父亲便拎着我起床练武了。我虽然不情愿，但也不敢拒绝，只得乖乖地去练武。

父亲把我叫醒之后，便到厨房里帮母亲忙活家里早点铺子的营生了。母亲熟练地转动磨豆浆的磨盘，父亲把和面的盆子磕得叮当响，准备好炸油条、油饼的面团。把面团往烧滚的油锅一扔，只听接连几声“滋啦”的声响，满屋瞬间全是油酥的香气。等炸油饼、油条、豆浆、杏仁茶全预备好了，还不到五点，家里的早点摊子也就准备营业了。

我的生活每天基本都是如此，从四点半练到六点半，两个钟头后才能吃上早点，紧接着就要去上学。我练武的地点在家门口的一个宽绰的地方，从打拳、踢腿，再到刀、棍、枪、护手双钩，兵器拳脚一样都不能落下。

那个时候很多人都喜欢到我们家来吃早点，一是冲着父亲信奉的“真材实料”这个生意经，另外一点则是喜欢来看我练武。其中的道理有点像天桥撂地艺人惯使的“圆黏儿”（就是用一些特殊手段招揽观众的意思），大家可能觉得这是我们家的一个特点，一边吃着早点，一边还能看我练武术，时不时地还能叫个好。可我只能饿着肚子，看着他们嚼着金黄的油条，就上一口豆浆，心里这个馋劲儿就别提了。

我刚开始练武的时候最恨家里那只鸡，心里想着早晚把你炖了吃肉。可练的时间一长，身体慢慢强健起来后，倒也不觉得怎么苦了。再加上每天都有满座的“观众”给我叫好，从此清晨的练武不再只有不情不愿和满腹委屈了，成了我一天中不可缺少的一部分。

当时的空政文工团在灯市口同福夹道里面，离我家不远。有一位那里的干事，经常穿一件四个兜的军装。那个时候区分战士和干事最明显的特征就是看衣服，战士两个兜，干事四个兜。他每天必来我家吃早点，一个油饼，一碗豆浆。没几天我便记住他了，总叫他“四个兜”叔叔。

他大概是喜欢我这个年轻气盛的孩子，也觉着我是个学舞的好苗子。有一天我练完武术，正吃着早点，他走到我的身旁。

“小子，你愿不愿意当兵参军，也穿上四个兜？”他微笑着问我。

我心里乐极了，那个时候，我看见有的娃娃兵穿上军装，特别英武，打心眼里就羡慕！于是连忙点头说：

“怎么不愿意？”

“我们那儿正在招收一批小学员，你愿不愿意去试试？”

我心里甭提多开心了，要是上戏曲学校，父亲肯定不让我去，但如果我去当兵，父亲一定会同意的！

“太好了！那我跟你去！”

“那就走嘞，跟我上文工团那儿去！”

四个兜叔叔和我父母打了声招呼，便带着我走了。这一路上，我特别兴奋，一直缠着叔叔问东问西的，像是已经穿上那身威武的军装了。就在这时，路边人家里忽然传来一阵京戏声，我好像被什么东西绊了一下。

我从五岁开始练武术，儿子是从六岁开始练武术。我小时候练功的照片已经没有了，依稀可以在儿子的身上看到当年那个天没亮就起床练功的我的影子

“叔叔，我去你们那儿能唱戏吗？”我问道。

“唱戏？我们又不是剧团，我们这是文工团，主要是招舞蹈演员。我看你武术练得不错，动作非常协调，悟性也可以，教你一些动作，你很快就能学会，是个好苗子，来我们这儿学舞蹈应该挺好的。”

我脑子一蒙：“您稍等会儿，您那儿是干什么？舞蹈？跳舞？那我就不去了。男的跳舞，多寒碜呐。”

他停下脚步看了我一眼：“你就想唱戏？”

我郑重地点点头：“对，没有唱戏的，我就不去了。”

“我们这儿没有京戏，学戏曲得到正式的剧团，像北京京剧团、中国京剧院这一类的才行。”

“中国京剧院……中国京剧院……”我小声嘟囔着，从那以后，这个名字便在我心里深深地扎下了根。