年度机器
随着1982年临近尾声,乔布斯开始相信,自己将成为《时代》杂志的“年度人物”。一天,他和《时代》旧金山分部的总编迈克尔·莫里茨一同出现在德士古塔,他还鼓励同事们接受莫里茨的采访。但最终,乔布斯并没有登上该杂志封面。《时代》将“计算机”选为了年终刊的主题,并称之为“年度机器”。
和主题报道一起的有一篇乔布斯的介绍,是根据莫里茨的报道,由杰伊·科克斯(Jay Cocks)撰写的,而科克斯以往只是负责摇滚乐信息方面的编辑。文中写道:“他有高超的推销技巧,他的盲目信仰甚至让早先的基督教殉道者都嫉妒不已,正是他——史蒂夫·乔布斯——开启了个人电脑产业。”这是一篇内容十分丰富的文章,但也不乏粗糙之处,以至于莫里茨本人(在他写了一本关于苹果公司的书,又进入风险投资公司红杉资本、和唐·瓦伦丁成了合伙人之后)也予以驳斥,并抱怨说自己的报道被“一个来自纽约、日常工作是记录摇滚音乐界不羁生活的编辑断章取义,还添加了一些八卦消息”。那篇介绍文章中引用了巴德·特里布尔关于乔布斯“现实扭曲力场”的言论,还提到乔布斯“有时候会在会议上突然哭起来”。最精彩的一句引用也许来自杰夫·拉斯金,他说,乔布斯“可以成为杰出的法兰西国王”。
让乔布斯沮丧的是,杂志公开了一件事:他有一个被他抛弃的女儿——莉萨·布伦南。就是这篇文章提到了乔布斯说过的那句话:“全美国28%的男性都有可能是孩子的爸爸。”这激怒了克里斯安。乔布斯知道是科特基把莉萨的事情告诉了杂志,他在Mac团队的办公区当着一群人的面痛斥了科特基。“《时代》的记者问我,乔布斯是不是有个叫莉萨的女儿,我说当然是。”科特基回忆说,“朋友是不会让朋友否认自己是一个孩子的父亲的。我不会让我的朋友这么浑蛋,否认自己是个父亲。他真的很生气,觉得受到了冒犯,然后当着所有人的面说我背叛了他。”
但真正伤害了乔布斯的是,他终究没能被选为“年度人物”,正如他后来告诉我的:
《时代》已经决定要让我成为“年度人物”了,当时我才27岁,所以我真的很在意这件事,我觉得那很酷。他们派迈克尔·莫里茨来写篇文章。我们两个同龄,而我当时事业已经非常成功了,我能看得出来他对我很是嫉妒,他又恰好掌握了有利条件。所以他写了一篇恶毒的诽谤文章。纽约的编辑们看到这篇文章后说,我们不能让这种人当“年度人物”。这真的让我很伤心。不过也是个很好的教训,它告诉我永远不要为了那样的事情过分激动,因为媒体就像马戏团一样。他们用联邦快递把杂志寄给了我,我记得当时拆开包装的时候,满心希望在封面上看见自己的脸,结果却是个电脑的雕像。我还想:“怎么回事?”然后我看了那篇文章,写得太糟糕了,我真的哭了出来。
事实上,没有理由相信莫里茨当时嫉妒乔布斯,或者故意想进行不公正的报道。乔布斯也从没有被定为“年度人物”,尽管他自己希望是那样。那一年,编辑们(我也在其中,只是资历较浅)早就决定刊登“计算机”而不是某个人了,而且他们提前几个月就委托著名的雕塑家乔治·西格尔(George Segal)制作一件艺术品,作为折页封面上的图像。雷·凯夫(Ray Cave)当时是杂志的一名编辑。“我们从没有考虑过乔布斯,”他说,“你无法把电脑比作人,所以那是我们第一次决定选用一个无生命的物体。请西格尔做雕塑是件大事,我们从没有想让某个人出现在封面上。”
1983年1月,苹果公司发布了莉萨电脑——比Mac早了整整一年,乔布斯在和库奇的这场赌局中输掉了5000美元。尽管乔布斯并不是莉萨团队的一员,他还是以苹果董事长及形象代言人的身份前往纽约为莉萨做宣传。
乔布斯从自己的公关顾问里吉斯·麦肯纳那里学会了如何以戏剧化的方式限量派发独家专访的机会。来自指定媒体的记者按次序一个个被带进他在卡莱尔酒店的套房,对他进行采访。房间里的桌子上摆着一台莉萨电脑,周围用切花装饰着。宣传计划要求乔布斯专注于介绍莉萨,不要谈及Mac,因为对Mac的猜测可能损害莉萨的销售,但乔布斯没能控制住。根据那天对他的采访而写成的大多数报道——包括刊登在《时代》、《商业周刊》、《华尔街日报》以及《财富》上的——都提到了Mac。“今年晚些时候,苹果公司将推出一款性能稍弱、售价更低的莉萨版本,即Mac电脑。”《财富》报道说,“乔布斯将亲自领导那个项目。”《商业周刊》引用了乔布斯的话:“Mac问世后,将成为全世界最不可思议的电脑。”他还坦承Mac和莉萨是无法兼容的。这就像是在发布莉萨的同时给它送上了死亡之吻。
莉萨确实慢慢地消亡了。不到两年,它就停产了。“它太贵了,我们试图把它卖给大公司,但我们擅长的是出售给个人用户。”乔布斯后来说。不过这让他看到了一线希望:莉萨刚刚面世几个月,有一件事情就很明显了,那就是,苹果公司必须把希望寄托在Mac身上。