少女幽幽

少女幽幽

又一个中国留学生走进教室。她步子很轻,不细看也知道,侧脸漂亮得不像话。能让男人迷上或许只需两三个说得出的技巧,持续一段时间就可达成,而她是那种让女人也心驰神往之人。我们都清楚她身上有着某种我们不具备的东西。

有人说,她爸爸是某市的富翁。她的经历有些特别,比不上社会头条,但在留学圈里,那个被寄宿家庭种种规矩高竖起来的象牙塔中,却独树一帜。她的出现与我成长的转折期对应,所以,我一直记得她。

她叫幽幽。真名大概不是这么写,我只觉得这字意颇适合她。她不高,非常瘦,常穿深色衣服,细腻的皮肤在靛蓝、黑色的涤纶上衣里被包裹得像骨瓷般;四肢看来夯实,动作却透露出一种莫名的失重感。上物理课,她低头写字,抬头看黑板时双眼眨得很快,睫毛忽闪忽闪。我坐在最右边的座位,盯着屏幕在她眼球中反射的光亮,看着她的侧脸半遮在浅棕色的斜刘海后,一下亮起一下又暗下来的样子,就这么杵在桌上呆住了,直到佩妮老师嘴里喊了几声我的名字:“你起来,说说我刚才都讲了些什么?”

周围的女孩似乎从小都深谙一件事:只要保持安静,并在学期末考个好分数,就可以讨大部分人的欢心。我很清楚这沉默背后是什么。我希望可以和幽幽做朋友,据我所知,其他很多女生也这么想,可她自始至终只和跟自己坐得最近的安讲话。她越是不急着给自己找一个可以约着一起吃饭、去洗手间,还有上下学的伙伴,越是让人想接近她。其他女生学她用自动铅笔在纸上轻轻描出浅灰色的英文字,不过,通常也用不了多久,就能看到同一批人围着食堂里的某一张桌,偷偷发表着与她们举动截然不同的关于幽幽的言论。

那天下午,幽幽又在课堂上被叫出去拍了下一期的宣传册。她收拾了桌上的课本,从座位上起身走出去,老师脸上没有一丝不悦。大家向获得正当理由离席的她投去羡慕的眼光,她也不紧不慢地接受这样的羡慕。就是这样,她无意营造自己身上的优越感,反而有一种出身名门的心安理得。

我跟幽幽一直不熟,先前只是喜欢看她的样子,直到有一天,在回家的路上看见她。英国一进入十月,白日就变得很短。从图书室出来,天已黑到不能再黑。我拉紧衣服,决定抄小路回家。从超市后门出,穿过一片草地,再拐一个弯进入一条小巷,走到巷子尽头就是“罗莎家”。我不自觉放慢脚步,看见幽幽背对着坐在店里。

屋内的光透过两扇窗映出来,门口井盖上的几个字母被照得铜黄一圈。周围的居民房一栋一栋挨得很紧,看上去没有什么不同。如果不是对这一片很熟,很容易走失。要是平常,我几乎不会注意这间家庭作坊。走到窗户的斜后面,躲在一片黑暗之中,我看见幽幽坐着的棕色椅子反射着室内白炽灯的光,那灯直照在桌上,而椅子外围是一片昏黄,将她牢牢包围住。她的身体像往常那样轻轻担在座位边沿,颔着首,看不清楚她的脸。

我稍微往前凑了一点,见她桌上放着一块杯子蛋糕。蛋糕用一圈淡紫色的纸包裹着,像纹路有致的纱裙裙摆,在钟的滴答声中纹丝不动。过路的自行车轮在她印在窗上的影子上划了一道又一道,她则一动不动注视着桌子,浅浅呼吸着,像是面对一个已经解开的乏味谜题。我站在那里,顺着她的方向也看向桌上的蛋糕。蛋糕上乳白色的奶油霜中间点缀着一颗红得泛紫的樱桃,奶油像是不堪重负般快坍塌下来,越来越歪,像是头部脱了线的布偶小熊,耷拉着脑袋看着幽幽。

这时,我突然感到,这儿,就是这儿,就是我在寻找的特别感觉。这种感觉不是别的,正如同回想起一段忘了很久的往事,但我无论如何也说不清,究竟是什么在此时此地给了我这样难得的触动。

几个月后,幽幽再也没有来学校。

听安说,她家之前出了大事,具体什么变故不得而知,此后没几天,幽幽就一个人转来了我们学校。唯一可以知道的是,她爸爸在那之前染上了毒瘾,被逮捕了。她也从不说起自己的妈妈,学校前台从没有写着她名字的信。她不在食堂吃饭。新年下第一场雪引得所有人都凑到窗边看时,她脸上没有那种小女孩想到家人的孱弱表情。只有在上课的时候,她才会出现。放了假,她不买回国的机票,不去旅游,我们当时都还不到法定打工的年龄(在英国是十六岁),我不知道暑期幽幽每天晚上都在哪里度过。但我几乎可以确定,她原本的家境一定非常优渥,即便使用第二件半价的洗洁剂,也丝毫不会影响她从小就滋润呵护而成的白嫩肌肤。乃至在冬天,她只穿一件薄薄的深蓝色格子长毛衣,也没有人会因那些竖起的毛球而质疑她的优雅端庄。后来,因家里债台高筑只能中止学业——幽幽回国了。这些都是在她走后,我们才获悉的。

幽幽离开的那年,我刚好初中毕业。过了十六岁生日,我一下子觉得获得了很多以前不曾有过的权利。每天早上,我可以不用在学校前台签到,不再需要法定监护人,可以自己在外面租房子,甚至再过一年就可以结婚了(英国法定结婚年龄为十七岁)。我开始随心所欲地用零花钱,似乎也是从那时起,每每郑重其事地给自己买裙子,心里就开始产生想把这裙子穿给某人看的欲望。“纯然快乐的人生不值得过,既然一辈子这么短,分离、伤痛、狂喜、挫折,每一个滋味都要好好地尝过一遍才好。”那时,我曾这样狂妄地自述过,认为那才叫“少女心”,叫“浪漫”。而我当时并不懂得处在这样的浪漫中,快意和痛苦是以同等的深度同时生长的。

如今回想起幽幽独自坐着的画面,中学时期的轻快、率真,还真就像摆放在橱窗里精致的杯子蛋糕,以超乎想象的诱惑姿态与看着它的女孩进行一种梦幻互动,就算不买,经过的时候总忍不住要驻足观赏片刻。大概每个女孩心里都有这样一块蛋糕吧,可能是一个梦,一份憧憬,一段幻想,或某个人。我们曾小心翼翼守护着它,有人赶在腐坏前及时享用;有人只静静地坚守,直到蛋糕变质;还有人,她们的蛋糕出于某些原因消失不见了。

我所能想象的关于少女时期的描绘都可以被形容为“蛋糕的滋味”,那似乎是现实生活中唯一可以触及的童话,甜美、柔腻、虚幻,让人沉醉。可是幽幽,她身上没有这样的感觉,她的气质就像现在的很多成年女子。过了很多年后我才懂得,她心里的那块蛋糕早于我们很多年就不复存在了。她先于我们成长起来,现实让她无法像我们一样享受身为一个小女孩的特权。她放任眼前还勉强挺立着的美好消融消逝,这种对于生活的全盘接受,在外人看来反而成了无法用语言描绘的吸引力。后来的后来,我才知道,这美丽是经历,这吸引是克制。在那个我们理应不用为自己的娇憨负全责的年纪,幽幽已经散发出另一种气息,让人对这种莫名的超前感到兴奋,尽管大多数人对形成这种气息所需要的磨难毫无兴趣。所以,在看着杯子蛋糕时,她才会是那样的表情。我把那理解为是“近乡情更怯”,身为十五岁少女的轻快、活力、欢声笑语,属于她那个年纪所有不切实际的幻象和憧憬,都集中在这小小的一口甜中。可以看一看,想一想,与它静坐一夜,但怎样都无法再为她所用。

成长的紧要课题之一,就是明白美好的事物都是短暂的,我们随时为遗憾做着准备。成长让人变得沉实却敏感,获得的多了,失去的也会更多。日子越久,越容易感到失落。可究竟错过了什么,又在缅怀什么,实在没办法用一句话概括,也许就只能被模糊形容为曾经放学路过时,趴在某一橱窗前看一块杯子蛋糕的那个瞬间,那一种既心酸又诚挚的对于成熟后的世界的渴望与冲动。

从某段时期开始,我认定我也失去了自己的那块蛋糕。不得不承认,生活的链条有时就会毫无征兆地断开。毕业之后,我经常发现自己卷入与习性完全不同的事情中去。休息日,我仅愿把时间花在发呆上。快乐不是生活的必需品,而成了独立于日常之外的奖赏。我学会理性地规划,做什么、去什么地方、跟哪所学校毕业的人见面、一顿饭要吃多少卡路里,以及穿什么质地的衣服可以让自己看起来更有吸引力;觉得心里的橱窗变成画满经纬线的地图,有时,这些线路还会变得错乱,让我完全不知下一步该怎么走。直到我再次回想起幽幽的样子,想起她那块始终没有动过一口的杯子蛋糕,才发觉自己一早就不再想碰了。

在法国电影《天使爱美丽》的尾声,艾米莉因胆怯错过与暗恋男子相认的最好机会。她回到家,不是扑在床上放声大哭,而是径直走到厨房,卷起袖子,把面粉、糖、油等食材倒在一个大碗中,开始做点心。这恰好又与真实生活中的一幕重合。我看着艾米莉边落泪边用手在碗里捣面粉,眼泪划过满是面粉痕迹的脸,跟十五岁的幽幽一样,让人心动。这难道不美吗?我们没办法控制生活中会发生什么,但可以选择自己在这一件事件中的姿态。

总认为别人只会把自己最好的一面表现出来。可反过来想想,那些展现出来的不也是你的一部分?不也是一个人的魅力所在吗?美,不该只有单一成分,应该是私密、耐人寻味的;需要克制,将遭遇过的像麦麸般粗粝的糟粕事件抽丝剥茧,经过细烹慢熬,慢慢凝成晶体,用彩色的纸包裹起来,变成糖果,可以品尝。

心里那块逝去的杯子蛋糕不会再回来了,但我们总能够通过自己的双手,练习制造甜美的能力。失败了没有关系,只要能一直坚持,那扇橱窗里的触动就会一直再生,心中的甜美永远不会就此死去。

很多年后一次偶然的机会,我在社交媒体上看见幽幽发布了一张抱着宝宝的照片。她看起来依然那么美。我不知道这几年她都经历了什么事情,也不愿意深究,在那个对什么都采用朦胧视角的年纪,不懂什么喜恶,亦不懂什么邪善,更没有足够的心智去承载一段自己连想象都感到局限的变故。她在展示着自身故事性的同时,也让你得到成长;她用自己的方式和周围产生某种联结。幽幽表现出一种其他人要经年以后才能总结出的自发性的从容,如同迟早会流行起来的艺术风格,而每个女孩的一生中,必须要经历一两次创痛才会真正成长。所以,觉得她更美了。

杯子蛋糕

制作方法

原材料:

无盐黄油120克、砂糖100克、鸡蛋2个、香草精1茶匙、低筋面粉120克、泡打粉1茶匙、小苏打1/4茶匙、牛奶2大匙、盐一小撮、柠檬皮碎一小撮

做法:

 烤箱预热上下火190摄氏度。准备好一个一次可装12个纸杯蛋糕的模具;

 找一个大碗,加入软化过的黄油和砂糖,用电动搅拌器搅动1分钟左右,直到黄油混合物发白,并且变得松软;

 在黄油混合物里加入鸡蛋和香草精,继续用电动搅拌器搅动3分钟左右;

 在另一个碗中,加入低筋面粉、泡打粉、小苏打、盐,混合均匀;

 将两个碗中的干湿材料混合在一起,并搅拌均匀;

 最后加入柠檬皮碎,混合均匀;

 将面糊倒入模具中的3/4处,放进烤箱里烘焙22分钟左右。

小叮咛

判断是否烤好,只需用一根牙签插入纸杯蛋糕中央,若牙签取出后没有沾上面糊,说明已经烤熟。烤好放凉过后,可直接食用,或用奶油、黄油霜、水果来装饰。

读书导航