九月 灌木丛中的欢歌
九月的黎明似乎还听不到鸟鸣声，便悄然而至了。那时，或许会有一只麻雀漫不经心地唱着歌；或许会有一只啄木鸟在飞往白天休息的树丛的途中，在你头顶上盘旋鸣叫；抑或有一只猫头鹰用颤音啼叫，以结束一夜的争吵；除此之外，其他的鸟儿毫无说话和唱歌的兴致。
只有几个并非所有的雾沉沉的秋日清晨，你才可能会听到鹌鹑
的大合唱。突然十几只母鹌鹑扯起女低音，打破了清晨的寂静，禁不住为即将到来的白天唱起了赞歌。大概一两分钟，来得突然的大合唱也突然停止了。
在唱歌方面，这些躲躲闪闪的鸟儿有一个非常特别的优点。喜欢表现的鸟儿，经常站在树梢上唱歌，人们很容易就能看见它们，当然，也很容易忘记它们。它们太常见了，便显得很平庸。能给人们留下深刻印象的，是那些把自己隐藏起来的鸟儿。比如隐士夜鸫，它在难以一见真容的阴暗处传来一阵银铃般的歌声；再如飞鹤，它在人们的肉眼看不见的高空中，从云彩后面发出如小号一般的鸣叫；比如松鸡，它在人们还没有起床的时候，在寂静的清晨高唱《圣母颂》。甚至连博物学家也没有看见过鹌鹑合唱团的演出，因为它们总是躲在茂密草丛中的巢穴里，只要人们一靠近，它们就会自动闭上嘴巴，不让人们发现。
