历史背景
白俄罗斯，对世界而言，我们是terra incognito
，乃不详之地。“白色的俄罗斯”——我国的英语称谓大致如此。所有人都知道切尔诺贝利，却仅与乌克兰和俄罗斯相关。我们还应介绍一下自己……
——《人民报》一九九六年四月二十七日
一九八六年四月二十六日，凌晨一时二十三分五十八秒——连续爆炸摧毁了坐落在白俄罗斯边境附近的切尔诺贝利核电站四号动力机组的反应堆及建筑。切尔诺贝利之灾是二十世纪最大的技术劫难。
对小国白俄罗斯而言（有一千万人口），这不啻为一场举国之灾，尽管白俄罗斯人不曾拥有一座核电站。这个素以农业著称之国，居民多为农业人口。德国法西斯在伟大的卫国战争年代毁灭了白俄罗斯大地上六百一十九座村庄及其村民。切尔诺贝利之灾使国家失去了四百八十五座村落，其中七十座已永远葬于地下。每四个白俄罗斯人即有一个人在战争中死去，而今每五个白俄罗斯人就有一个住在污染地区——也就是说有二百一十万人，其中包括七十万儿童。白俄罗斯人口下降的主要原因即为辐射。戈梅利州和莫吉廖夫州（深受切尔诺贝利灾难之害）的死亡率比出生率高了20%。
由于灾难向大气中释放了50×106立方米的放射性核素，其中70%飘落在白俄罗斯，其23%的土地遭受到每平方公里一居里的铯-137放射性核素污染。试比较，乌克兰有4.8%的土地受到污染，俄罗斯则为0.5%。每平方公里辐射量达到一居里的耕地超过一千八百万公顷，锶-90污染量达到一居里的耕地为三十万公顷，每平方公里辐射量超过一居里的污染之地近五十万公顷，大田作物轮作土地遭污染二十六万四千公顷。白俄罗斯是森林之国，然而26%的森林和普里皮亚季河、第聂伯河、索日河多一半的河滩草场被列为放射性污染区……长期存在的小剂量辐射，导致该国罹患癌症、儿童智障、神经心理紊乱和遗传突变人数增加……
——切尔诺贝利汇编，《白俄罗斯百科全书》，
一九九六年，第七、二十四、四十九、一百零一、一百四十九页
根据观测数据，一九八六年四月二十九日在波兰、德国、奥地利、罗马尼亚，四月三十日在瑞士和意大利北部，五月一日在法国、比利时、荷兰、英国和希腊北部，五月三日在以色列、科威特和土耳其均检测到高辐射剂量……排放到高空的气态及挥发性物质在全球扩散：五月二日在日本被检测到，五月四日在中国，五月五日在印度，五月五日及六日在美国和加拿大。不出一个星期，切尔诺贝利就成了全世界的问题……
——《白俄罗斯切尔诺贝利事故后果》文集，
明斯克：国际萨哈罗夫高级辐射生态学学院，一九九二年，第八十二页
四号反应堆，即被称作“掩埋体”的东西，在其铅灰色的钢筋混凝土构建的腹中，一如既往地残留着近二十吨核燃料。而且燃料部分已与石墨和混凝土融为一体。今后它们将如何，无人知晓。
石棺匆忙竣工，构造独一无二，也许圣彼得堡的工程设计人员可以为之感到自豪。它应可使用三十年。但是其安装是“远程操作”，预制板的对接依靠机器人和直升飞机完成——因此便会有缝隙。今天，根据一些数据显示，间隙与缝隙的总面积高达二百多平方米，放射性大气悬浮微粒正在由此继续外泄。若北风吹拂，南部很快会出现含有铀、钚、铯的放射性尘埃。在出太阳的日子，没有灯光的反应堆大厅还会出现自上而降的光柱群。这是什么？这是内部的雨。只有在水汽降落于含油物质的条件下，链式放射反应才可实现……
石棺是苟延残喘的濒死者，喘着死亡之气。他还会喘多久？没人能回答这个问题，人们至今不能走近石棺的众多节点和构件，了解它还能维持多长时间。但人人尽知，“掩埋体”一旦损毁，其后果会比一九八六年的事故更恐怖……
——《星火》杂志，一九九六年四月第十七期
在切尔诺贝利出事之前，每十万白俄罗斯居民中，有八十二名肿瘤病患者。而现在的统计数字如下：每十万人中，有六千名肿瘤病患，扩大了几乎七十四倍。最近十年白俄罗斯的死亡率升高了23.5%。十四个老年人中就有一个濒临死亡，基本上是有劳动能力的人，年龄在四十六岁到五十岁之间。在污染最严重的州，根据医学检测查明：每十人中即有七名病患。如果你开车走乡串村，日渐增多的墓地会令你震惊……
时至今日，仍有很多数字不为人知……它们仍属保密状态，因为它们骇人听闻。苏联向事故发生地派遣了八十万人的紧急部队和应征抢险人员，他们的平均年龄为三十三岁。男孩们都是中学毕业后立即征兵入伍的……只有白俄罗斯将十一万五千四百九十三名抢险队员列入名册。据卫生部统计，一九九〇年至二〇〇三年，总计有八千五百五十三名抢险队员死去，平均一天两人……
历史便这样展开……
一九八六年……苏联和境外报纸的头条刊登了切尔诺贝利灾难涉事官员的审判报道……
而现在呢，请你想象一下，空空如也的五层楼房。没有居民的楼房，却有物品、家具、谁也不会穿和永远也不会再穿的衣服。因为这座楼房位于切尔诺贝利……但就是在这座死城的这幢楼房里，那些开庭审判核事故官员的人，召开了小规模的记者会。最高层，苏共中央决定，案件应在犯罪现场审理，就在切尔诺贝利当地。审判在当地文化宫建筑内举行。被告席上坐着六位被告——核电站站长维克多·布留哈诺夫、总工程师尼古拉·福明、副总工程师阿纳托利·佳特洛夫、班长鲍里斯·罗戈日金、反应堆车间主任亚历山大·科瓦连科和苏联国家核能监督机构监察员尤里·劳什金。
观众席上空空如也。坐着一群记者。此地已经无人，城市作为“辐射严控区”已经关闭。莫非正因如此才将此地选为审判之地——证人越少，吵闹越少？没有电视报道，也没有西方记者。当然，所有人都希望在被告席上看到数十位责任官员，其中也包括莫斯科的。当代科学也应承担其责。但是商议的结果是只问责“扳道岔儿的”。
判处……维克多·布留哈诺夫、总工程师尼古拉·福明、副总工程师阿纳托利·佳特洛夫十年徒刑。其他人的刑期短些。阿纳托利·佳特洛夫和尤里·劳什金由于强辐射死于监禁地。总工程师尼古拉·福明精神失常……站长维克多·布留哈诺夫服满了刑期——共计十年。亲属和几位记者曾去探视他。事情悄然而过。
前站长住在基辅，当了个普通的公司办事员……
事件就这样了结了……
乌克兰近期将开始实施一项大工程。在覆盖于一九八六年损毁的切尔诺贝利核电站四号机组的石棺之上，再建被称作“拱门”的新掩埋体。二十八个援助国近期将投入超过七亿六千八百万美元的初期基建资金。新掩埋体的寿命已非三十年，而是一百年。它之所以造型巨大，是为了有足够的空间重埋核废料。这一工程需要先建一个巨大的基座——事实上是一个由混凝土预制桩和预制板构成的人工岩石层，接着，需要建造一个储库，以便将旧石棺中的放射性废料倒入。新掩埋体将用可承受辐射的优质钢打造，但需要一万八千吨金属……
“拱门”将是人类史无前例的建筑物。首先，其规模令人震惊——双层外壳，高达一百五十米。再有，它在美学上堪比埃菲尔铁塔……
——据二〇〇二年—二〇〇五年白俄罗斯网络报道
terra incognito，拉丁文，意为“未知领域”，在前现代时期，西方用此标记地图中未经探索的地区。——编者注
