作家中的作家
文｜张定浩
张定浩，批评家、诗人，现供职于《上海文化》杂志。
出版有文论集《既见君子：过去时代的诗与人》《批评的准备》《爱欲与哀矜》《一种真实》《取瑟而歌：如何理解新诗》《竭尽全力的轻盈》，诗集《我喜爱一切不彻底的事物》等。
奥登曾经在《染匠之手》中特别残酷地写道：“在我们的时代，如果一个年轻人毫无各方面的天赋，他很可能会梦想去写作。”
这或许同样也是如今我们这里大学创意写作专业和各种写作课忽然兴盛的原因之一。很多人希望通过考试和课堂来获得写作的能力，就像希望通过各种付费的方式来获取知识一样。
而每一位梦想成为作家的年轻人，都应该先把弗兰纳里·奥康纳的那篇针对创意写作的演讲《小说的本质和目的》（钱佳楠译）找来读一读，那里面的每一句话都是对的，其中有一段话最为振聋发聩：
没有任何现成的技巧留给写作的人，所有的找寻和运用都是徒劳。如果你去一所提供写作课的高校念书，那些课程不应该教你如何去写，而是应当教你知晓文辞的可能和局限，并且教会你尊重这些可能和局限。一件所有作家都必须终身面对的事情——无论他写了多久，写得有多好——是他永远都在学习如何写作。一旦作家“学会写作”，一旦他知道他将会摸索出一条他早就熟悉的路径，或者更糟糕，他学会制造鬼话连篇的美文，那他的生涯也就此终结。
