第五章 利亚顶替拉结
Leah for Rachel
【页29眉注：有那么一会，浪漫诗歌信守承诺。】
用餐时，约翰给他说了海岛的事。
“你会在这里，找到你的海岛。”半途先生说，深情望着约翰。
“可是，海岛怎会在城市中间？”
“它无需定在。它无处不在，又不在任何地方。谁请求进来，它都不会拒绝。它是灵魂之岛，”那位老绅士说，“即便在清教乡，他们不也告诉你，大地之主的城堡在你心里么？”
“可我不想要城堡，”约翰说，“我也不信有个大地之主。”
“真理是什么呢？”老人说，“他们给你讲大地之主，既弄错了又没弄错。想象所攫取的美必然是真，不管它以前存在过没有。找到大地之主，他们梦寐以求，我们则发现在我们心中。你所寻求的海岛，你已居于其中。那片乡土上的孩子，从未远离故土。”
用完膳，老绅士拿起竖琴，刚一转轴拨弦，就令约翰想起了他在围墙窗前听到的那段音乐。接着歌声响起，不再是半途先生言谈那样丝丝入扣、如怨如慕，而是高亢嘹亮，回环轰鸣，海浪声，海鸟声，时而还有暴风雨声。约翰开始眼睁睁看到一幅海岛景象。那不只是一幅景象，因为他嗅到，其中夹杂着香料味和海腥味。他仿佛随波荡漾，只离海岛几步。他比此前任何时候，都看得清晰。可是正当他想站在水中，脚刚触到海底，又被浪打回岸边，歌声戛然而止。全部景象烟消云散。约翰发现自己又回到那间黑屋子，坐在一张沙发椅上，半途妹就在身边。
“我再给你唱点别的。”半途先生说。
“啊不，”约翰说，他开始啜泣了，“就唱这首，再唱一遍，求您了。”
“一天晚上，你最好不要听两次。别的歌，我有好多。”
“要是再听不到头一个，我会死的。”约翰说。
“好了好了，”半途先生说，“或许你知之最深。的确，又有什么关系？去海岛的路，都殊途同归。”他宽厚一笑，摇了摇头。【页30眉注：迷醉并不持久，退化为专门欣赏和多愁善感。】约翰禁不住想，唱过歌，他说话的腔调和方式好像有点蠢。不过，当那如泣如诉的音乐重新响起，他心中杂念一扫而光。这一次，头三两声给他的快乐似乎比先前更大，他甚至留意到了前一次漏掉的醉美乐章。他自言自语：“这曲就是好过别的曲子。我这次要保持冷静，从容回味。”我见他挪挪身子，找了个更自在的坐法，半途妹悄悄将手塞他手中。他有些飘然，以为他们将同奔海岛。海岛形影又进入视野。但这一次有了变化，约翰几乎没留意海岛，只见一位佳人，头顶王冠，伫立岸边，等着他。是位仙女，圣洁的仙女。“终于有个女孩，”约翰说，“不带杨花女印记。”海浪将他冲上海岸，他伸出双臂，欲揽此女王入怀。他仿佛感到，对她的爱如此伟大如此纯洁，他们分别得太久太久，以至于悲不自胜，哀怜起自己和她来。正打算拥她入怀，歌声戛然而止。
“再唱再唱，”约翰哭了起来，“我更喜欢这第二遍。”
“好吧，既然你坚持，”半途先生说着，耸了耸肩，“有这样一个知音，真是妙事。”于是又唱第三遍。这次，约翰注意到的不止是乐曲。他开始明白，乐曲的多重效果是怎么产生的，开始明白一些乐章好过别的乐章。他在纳闷，曲子是不是略有点长。这次，海岛景象有点模糊，他也没太留意它。他挽住了半途妹，依偎在一起。他开始纳闷，半途先生会不会永远唱下去。最终，当最后一个乐章结束时，老绅士的歌声，突然成了呜咽。老人抬起头来，看着年青人躺入对方怀抱，起身说：
“你们找到了海岛——在彼此心里找到了它。”
接着他蹑手蹑脚走出屋子，拭了拭泪。
- 典出《路加福音》十七章20—21节：“神的国来到，不是眼所能见的。人也不得说，‘看哪，在这里’，‘看哪，在那里’；因为神的国就在你们心里。”
- 典出《约翰福音》十八章38节：“彼拉多说：‘真理是什么呢？’”对于那种浅薄或荒诞不经的看法，路易斯的一个讽刺手法就是，让其代言人说一些陈词滥调，或让他引经据典。
- 原文为：“What the imagination seizes as beauty must be truth，whether it existed before or not．”典出济慈书信《致柏莱》（1817年11月22日）：“我只确信心灵的爱好是神圣的，想象是真实的——想象所攫取的美必然是真实的——不论它以前存在过没有——因为我认为我们的一切激情与爱情一样，在它们崇高的境界里，都能创造出本质的美。……无论如何，我宁可要充满感受的生活，而不要充满思索的生活。”（茅于美译，见伍蠡甫主编《西方文论选》下卷，上海译文出版社，1979，第61页）
