第五章 利亚顶替拉结

第五章 利亚顶替拉结

Leah for Rachel

【页29眉注:有那么一会,浪漫诗歌信守承诺。】

用餐时,约翰给他说了海岛的事。

“你会在这里,找到你的海岛。”半途先生说,深情望着约翰。

“可是,海岛怎会在城市中间?”

“它无需定在。它无处不在,又不在任何地方。谁请求进来,它都不会拒绝。它是灵魂之岛,”那位老绅士说,“即便在清教乡,他们不也告诉你,大地之主的城堡在你心里么?”

“可我不想要城堡,”约翰说,“我也不信有个大地之主。”

“真理是什么呢?”老人说,“他们给你讲大地之主,既弄错了又没弄错。想象所攫取的美必然是真,不管它以前存在过没有。找到大地之主,他们梦寐以求,我们则发现在我们心中。你所寻求的海岛,你已居于其中。那片乡土上的孩子,从未远离故土。”

用完膳,老绅士拿起竖琴,刚一转轴拨弦,就令约翰想起了他在围墙窗前听到的那段音乐。接着歌声响起,不再是半途先生言谈那样丝丝入扣、如怨如慕,而是高亢嘹亮,回环轰鸣,海浪声,海鸟声,时而还有暴风雨声。约翰开始眼睁睁看到一幅海岛景象。那不只是一幅景象,因为他嗅到,其中夹杂着香料味和海腥味。他仿佛随波荡漾,只离海岛几步。他比此前任何时候,都看得清晰。可是正当他想站在水中,脚刚触到海底,又被浪打回岸边,歌声戛然而止。全部景象烟消云散。约翰发现自己又回到那间黑屋子,坐在一张沙发椅上,半途妹就在身边。

“我再给你唱点别的。”半途先生说。

“啊不,”约翰说,他开始啜泣了,“就唱这首,再唱一遍,求您了。”

“一天晚上,你最好不要听两次。别的歌,我有好多。”

“要是再听不到头一个,我会死的。”约翰说。

“好了好了,”半途先生说,“或许你知之最深。的确,又有什么关系?去海岛的路,都殊途同归。”他宽厚一笑,摇了摇头。【页30眉注:迷醉并不持久,退化为专门欣赏和多愁善感。】约翰禁不住想,唱过歌,他说话的腔调和方式好像有点蠢。不过,当那如泣如诉的音乐重新响起,他心中杂念一扫而光。这一次,头三两声给他的快乐似乎比先前更大,他甚至留意到了前一次漏掉的醉美乐章。他自言自语:“这曲就是好过别的曲子。我这次要保持冷静,从容回味。”我见他挪挪身子,找了个更自在的坐法,半途妹悄悄将手塞他手中。他有些飘然,以为他们将同奔海岛。海岛形影又进入视野。但这一次有了变化,约翰几乎没留意海岛,只见一位佳人,头顶王冠,伫立岸边,等着他。是位仙女,圣洁的仙女。“终于有个女孩,”约翰说,“不带杨花女印记。”海浪将他冲上海岸,他伸出双臂,欲揽此女王入怀。他仿佛感到,对她的爱如此伟大如此纯洁,他们分别得太久太久,以至于悲不自胜,哀怜起自己和她来。正打算拥她入怀,歌声戛然而止。

“再唱再唱,”约翰哭了起来,“我更喜欢这第二遍。”

“好吧,既然你坚持,”半途先生说着,耸了耸肩,“有这样一个知音,真是妙事。”于是又唱第三遍。这次,约翰注意到的不止是乐曲。他开始明白,乐曲的多重效果是怎么产生的,开始明白一些乐章好过别的乐章。他在纳闷,曲子是不是略有点长。这次,海岛景象有点模糊,他也没太留意它。他挽住了半途妹,依偎在一起。他开始纳闷,半途先生会不会永远唱下去。最终,当最后一个乐章结束时,老绅士的歌声,突然成了呜咽。老人抬起头来,看着年青人躺入对方怀抱,起身说:

“你们找到了海岛——在彼此心里找到了它。”

接着他蹑手蹑脚走出屋子,拭了拭泪。

  1. 典出《路加福音》十七章20—21节:“神的国来到,不是眼所能见的。人也不得说,‘看哪,在这里’,‘看哪,在那里’;因为神的国就在你们心里。”
  2. 典出《约翰福音》十八章38节:“彼拉多说:‘真理是什么呢?’”对于那种浅薄或荒诞不经的看法,路易斯的一个讽刺手法就是,让其代言人说一些陈词滥调,或让他引经据典。
  3. 原文为:“What the imagination seizes as beauty must be truth,whether it existed before or not.”典出济慈书信《致柏莱》(1817年11月22日):“我只确信心灵的爱好是神圣的,想象是真实的——想象所攫取的美必然是真实的——不论它以前存在过没有——因为我认为我们的一切激情与爱情一样,在它们崇高的境界里,都能创造出本质的美。……无论如何,我宁可要充满感受的生活,而不要充满思索的生活。”(茅于美译,见伍蠡甫主编《西方文论选》下卷,上海译文出版社,1979,第61页)

读书导航