第六章 为什么在死人中找活人呢?他不在这里

第六章 为什么在死人中找活人呢?他不在这里

Quem Quaeritis in Sepulchro?Non est Hic

【页15眉注:罪和律法轮番折磨,二者互涨声威。】

打那天起,直到离家出走,约翰闷闷不乐。首先,那些他曾经触犯的规矩,一股脑儿压在身上。每天都去林子的那些天,他几乎忘记了大地之主。现在突然新账老账一起算。再者,他最后一次看到海岛,已是很久很久以前,他甚至已经忘记了如何去想望它,更不用说如何着手寻找它了。起初,他怕重回窗子那儿,怕遇见杨花女。可他很快发现,她的家族一直跟着他,在哪儿都无所谓。走路中间,无论坐哪儿歇息,或迟或速,都会有个小小的杨花女在旁边。有天傍晚,跟父母坐在一起,有个杨花女,悄悄过来,坐在脚前。只有他能看得见。母亲偶尔盯眼看他,甚至问他在看啥。可绝大多数时间,当他突然怕起大地之主和黑洞的时候,她们就会缠住他。一直就是如此。有天早晨醒来,满心恐惧,他取下牌子,读了起来。读的是正面。他下定决心,从今天开始,恪守规矩。那一天他守了规矩,可就是憋得难受。他通常宽慰自己,说坚持坚持,就容易些了。明天会更容易。可第二天往往更艰难,第三天更是糟糕透顶。等晚上爬上床,精疲力竭,心里长草。这时他保准会发现,有个杨花女在那儿等他。在这样的晚上,他无法抗拒她的甜言蜜语。

当他得知哪儿都一样,没什么地方纠缠更多或更少,他就又溜到围墙窗子那儿去了。对此,他没抱多少希望。他重访此地,更像是扫墓。已是隆冬时节。树林光秃秃的,黑乎乎的,树木稀稀拉拉点缀其间。那条小溪,现在看上去更像排水沟,满是烂叶和泥巴。他翻过的那段墙,业已坍塌。好多个冬日黄昏,他都长时间站在那儿,往里面看。在他眼中,自己悲惨透顶。

【页16眉注:甜美渴欲卷土重来,他决心以之为人生目标。】

一天晚上,他从围墙那儿挣扎着回了家,哭了起来。他想起头一天,耳闻乐音目睹海岛的头一天。如今,他不是憧憬海岛,而是憧憬着他曾如此甜蜜憧憬海岛的那一瞬。这份憧憬(longing),如一阵热潮,越涨越高,越来越甜蜜,最后他想自己都支撑不住了。又一阵潮涌,愈加蜜甜。就在登峰造极之时,他没弄错,又来了那阵短促乐声,似弦响又似钟鸣。与此同时,一辆四轮马车从他身边驶过。他转过身,目送那马车,正好看见有张脸在那窗口一闪,不见了。他想,他听到了呼唤,来吧。四轮马车更远的前方,西边天际的群山中间,他想自己是看到了一片波光闪闪的洋面,还有一座岛屿的依稀轮廓,比云彩真实不了多少。这跟他首次瞧见的景象,没法比:它是那样的缥缈遥远。不过,他还是下定了决心。那天夜里,待爹娘上床睡觉,他将几件随身用品拢在一块,溜出后门,朝西,寻找海岛去了。

  1. 《路加福音》廿四章5—6节:妇女们惊怕,将脸伏地。那两个人就对她们说:“为什么在死人中找活人呢?他不在这里,已经复活了。”
  2. 静安先生《人间词话》第26则:古今之成大事业大学问者,必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度,回头蓦见,那人正在灯火阑珊处。”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐为晏欧诸公所不许也。窃以为,本书所写故事,可视作静安先生三境界说之演绎。

读书导航