第一章日落余晖，紫禁城之颠覆——晚清的贵族们

岁月何曾败美人山亭夜宴著

第一章日落余晖，紫禁城之颠覆
——晚清的贵族们

珍妃，一抹胭脂泪

好多年前我第一次去北京出差，忙完工作后，在北京多待了几天。

那时特别开心，走在路上都是蹦蹦跳跳的。一天，收拾妥当出门已经晚上八点了，查了查交通路线，便直奔故宫。这个时间的故宫当然已经关门了。九月底的北京晚上很凉，我沿着长安街一直走，周围全是课本上读到过的宏伟建筑，从远处望过去特别亮堂，有种说不出的安心。以后无论哪一次去，都再也没有过那样的心境。

心心念念了很久的东西，见面之前多半会觉得落差很大，谁想见了之后不仅没有失望，反而大着胆子更要四处走走，自己规划路线图。

晚上的天安门广场围着很多人，低温影响不到人气，人们聚集在那儿拍照，我猜他们跟我一样，也是头一回来北京溜达，很容易好奇，慕名而来，要为这座历史厚重的城市惊叹一番。等到了白天再去，又是另一番景象，人群在热辣的阳光底下排长队进故宫参观。白天与夜晚的温差较大，我拿着外套和相机，一看见有趣的地方就赶紧拍下来，很快人潮就涌了上来。

去之前，我对这座住过很多帝、后的皇城根本没有概念，看到辫子戏就知道是皇帝老家。《金枝欲孽》播出时，同学催着我赶紧去看，剧中的雪景太美了。遗憾的是，那次去并不是冬天，随处可见的只有人山人海，我心想可能因为是周末。实际上，故宫一年四季都这样。

那时的我对于皇权没有概念，历朝历代的帝后们搬进搬出地住，每次搬迁都是大动干戈，皇室的大排场，普通人只能从照片上看几眼，遥想一下。故宫内不太容易迷路，四四方方的。太和殿前的人最为壮观，中、外游人挤作一堆争相一睹，工作人员必须掐着时间赶，赶走一堆，又挤上来一堆，后面还有更汹涌的人潮赶过来。我不是被人潮吓着了，而是生平头一回感受到皇权的诱惑力。周围的人吃惊地瞪大眼睛、屏住呼吸看，仿佛眼珠子瞪得够大就能看到从前帝王们权倾天下的辉煌。在通往权力之巅的宝座前，人们想象着坐在上面的人，大殿内暗沉沉的，庄严而暮气沉沉，肃穆得让人禁不住深呼吸。还没看够的人怎么也不肯罢休，后面的人又奋力挤压上来。在权力面前，人是可以不由自主地失控的。

终于从人群中突围而出，我抱着相机和包赶紧往外走，几乎所有的大殿前都挤满了人，幸好太和殿才是人最多的。大殿两边的道路宽敞，人也少，跟在大队游人身后很容易被挤进人群旋涡。

看游人逐渐少了些，我便四处瞎逛，走到哪儿觉得有趣就多看会儿。不一会儿，我便看到一些人在排队，还听到了“珍妃”二字。

那时对珍妃与光绪的了解大多来自漫画家德珍的《御香缥缈》，德珍的名字取自清德宗和恪顺皇贵妃，帝、妃各取一字。德珍有“东方画姬”之称，她画笔下的人物色泽富丽而凄美，看完画册我便去找了故事的原型小说，据说漫画的灵感来自德龄的《御香缥缈录》。德龄在清廷后宫生活过两年，与她母亲、妹妹（容龄）三人一同作为命妇陪伴在慈禧身侧。德龄笔下的清宫一直被人质疑其真实性。小说《御香缥缈录》由秦瘦鸥译述，他曾指出“德龄公主”的称谓并不妥当，清史学家指出裕德龄的家族非宗室成员，无论称郡主、格格、公主，都不应该。德龄后来嫁了副领事撒迪厄斯·怀特，一个美国人，西方人对中国宫廷总有一种猎奇的意淫，她的书很能投其所好。

大众是喜欢故事的，尤其是充满传奇色彩的悲剧爱情，德珍画笔下的人物这么美，落下的泪也不似普通人那般咸涩，仿佛隐约飘着香味的一抹胭脂，像慈禧画像上的供果，摆着闻香，吃着绵软，难以下口。

珍妃井在贞顺门，处于故宫的东北位置。珍妃那时被禁足在景祺阁内一个小院里，正对着颐和轩。景祺阁西廊，贞顺门内，有一眼井口很小的井，仅镶着石头边，这就是珍妃井，是珍妃被慈禧指示太监崔玉贵扔下去的地方。当时，慈禧正在气头上，说如果珍妃不听话就把她扔到井里，而太监崔玉贵为了逞能就真的照办了。崔玉贵从西安回来三天，就被宫里撵了出去。珍妃不得慈禧的心，这在宫里是上下皆知的事。传闻她支持光绪进行戊戌变法，慈禧说自己要和光绪出去避一避，带着她不方便，教民、洋人冲进来，万一被人沾污了会丢皇家的脸。珍妃听后表示皇帝不能避开，要留在京城主持大局。于是，慈禧大怒，让人把她丢到井里去。

珍妃去世之前，一直被关在冷宫般的景祺阁，屋子外面是锁住的，吃饭、洗脸由下人从窗户递进去，不许下人跟她交谈、通消息。每到节日、忌日、初一和十五，要被老太监奉旨申诉，指着脸地列数罪状。她得跪着听，听完磕头谢恩。她就这样忍辱三年，等着光绪身体好起来，等着他来主持大局，改变他俩的命运，改变江山社稷的命运……逃亡的路上，老宫人看见光绪的脸，已是个眼神死气的待宰之羊。

珍妃井外架着隔离栏，不少游人在拍照，有人讲解，有人念起了提示牌上的文字。我拿着相机，也不知拍没拍，后来导数据时没找到照片，心里感到释然。引人驻足叹息的一口井，她的死，他的逃离，空了的紫禁城，枪炮轰鸣……到处是废墟，哪里容得下他们，他们只能留在历史的书页里，用照片、老宫人的回忆，为他们的生平做注脚。

有个朋友问我，你这么喜欢北京？

去之前，我就是好奇。去完雍和宫，出来时听到红墙外不知从哪儿传来的铃声，悠长的一串，很快飘去远方，傍晚的阳光打在红墙上，暖黄的一片天空。我一路走在秋天的北京，一直走着去地坛逛书摊，转来转去，总能看到皇家配套的建筑，斋宫闭着大门。买完书的人往外走，天色便逐渐暗了下来。

我抱着一本刚买的书，翻了翻，不时回头看看长长的红墙，深红深红的。走了很远，还能分辨出日落余晖里的墙门，让人忍不住想挥一挥手。

郭布罗·婉容，末代皇后

婉容：你们看的悲欢离合是我短暂一生的血泪。

我真替婉容不值，好不容易到了“母仪天下”的一天，位子还没坐热就被撵走了。

回头一想，比起法国还是好些，法国国王路易十六与王后玛丽·安托内特直接被送上了断头台。成为末代皇后的婉容，夫妻关系不和睦，让人看到抽烟的颓废样，拍了照片留给后人咋呼一下，不算什么事。

溥仪在他的自传里提到，与皇后婉容、妃子感情寡淡。作为皇帝，他没有选择的余地，他前后有过四个妻子，按照当时的说法，就是一个皇后，一个妃子，两个贵人，但谁也不是他的妻子。他认为，他没有一个妻子，他有的只是摆设，是为了解决不同问题的摆设。她们每个人的遭遇都不一样，每个人都是牺牲品。文绣后来跟溥仪离了婚，婉容也跟溥仪离了婚，但文绣和婉容状况完全不一样。婉容离婚后没多久就去世了，而且，在婉容的家里，没有一个人会支持她，她当初把文绣挤走以后，溥仪对她很反感。

光绪38岁去世，膝下没有半个子女，在当时看来，他可能是生理有问题，甚至被认为，同治、光绪是因为近亲结婚，导致生育能力低下，但光绪的两个弟弟都儿女成群。溥仪的情况有些特殊，一种说法是性能力问题，认为他幼时在宫中和宫女玩过火了，阳痿。他与婉容大婚之夜，两人没有夫妻之实。老宫人的说法是，同治、光绪、溥仪大婚之夜，都恰逢皇后月事。

溥仪挑选皇后人选那会儿，不管是否皇亲国戚都跑来巴结，清朝的定制是满汉不通婚，皇后人选只能从满蒙王公大臣中挑选，像张作霖等向往结亲的人士，都被婉拒。溥仪从一堆照片中选出文绣、婉容，最终选了婉容为皇后。婉容貌美秀丽，在一群后宫女子中显得十分突出，溥仪也称赞过她的容貌。日后与他亲近些的文绣成为淑妃，婉容是漂亮的皇后。

两人的大婚之夜，溥仪掀开皇后红盖头看了看，还是满意的，但他没睡在坤宁宫，而是跑去养心殿和太监玩到了天亮。要不是有皇后照片为证，外人不免要诧异皇后的长相了。

日薄西山的清朝帝后婚礼，大总统黎元洪，军阀吴佩孚、冯玉祥、徐世昌、张作霖等，名流康有为等皆前来道贺送礼。直系军阀冯玉祥是两年后将溥仪直接撵出紫禁城老家的人，冯玉祥当时忽然率师回京，宣布倒戈，舆论大哗。利益没有冲突前，每个人看上去都是一派盛世祥和，不惜与之婚配嫁娶。对于权势的膜拜，在一群握有实权的大人物身上体现得淋漓尽致。天朝大国的臣子们，退位的清朝末帝，并不妨碍他们挨近皇权的欲望，有生之年无法坐上皇位，沾亲带故也是一种满足。张学良曾当面批评溥仪的处事做法，说他不要老想着再继续做皇帝，时代变了，他得清楚百姓现在需要什么，等将来局势有可能，或许他还能被请来做皇帝。老帅知道后生气极了，不是气儿子说的这些话，而是儿子敢以这语气对皇帝说话。

一直被认为极度忧郁、懦弱的溥仪，对世态炎凉，体会自然远多于常人。婉容嫁给了他，夫妻生活是没有的，文绣至少有自己的想法，与皇帝离婚后她有别的事要做，婉容不能，即使她想，她父亲、兄弟也绝不会同意。她曾被她哥哥卖给日本人，给皇帝丈夫戴了绿帽子，这让一向神经衰弱的溥仪也感到愤怒极了。婉容当时的状况很不好，苦闷的婚姻生活让她染上了鸦片瘾。而且，她就这么怀上了孩子，孩子生了下来，据说被扔进锅炉里烧了，这些在溥仪的自传里又删了。婉容以为孩子还活着，按时给她哥哥钱，作为抚养费。

婉容染上毒瘾是她父兄的主意，一个被作为权力棋子的女子，她的后路被她的亲人们堵死了。她无法像文绣那样痛快地离婚、逃命，据说她父亲荣源花了20万两黄金为她买下这顶皇后的凤冠。她与溥仪身边某个红人过从甚密，1935年导致她与溥仪关系彻底破裂的是她与红人的孩子。她始终不说对方是谁，伪满洲国的溥仪因而被吉冈安直训斥，她也遭到丈夫的毒打。也是那时，溥仪坚决要离婚。离婚后的婉容精神状况每况愈下，整个人形容枯槁，每天疯疯癫癫，唯一记得的事便是吸鸦片。

在一些老宫人，比如溥仪第四任妻子李淑贤的回忆里，婉容俨然是个因性生活不满而走上极端的疯女人。她靠鸦片来消解内心的欲望，健康受到严重影响，整天躺在床榻上抽大烟。溥仪纵容她这么做，烟瘾越来越大以后，走路也成了问题，病得最严重时她无法下地走动，双腿发软。溥仪不许她出来见人，她蓬头垢面，被关在屋子里与世隔绝，加上眼疾，眼睛更见不得光亮。

谭玉龄与溥仪在一起七年，直到被日本人害死时，她也从未见过婉容一次，婉容也始终不知道这件事。末代皇后婉容在他人的描述里是个可怜又无可自救的人，曾经容貌出众的她，回到黑魆魆的照片里，与那些面目模糊的宫人一样，只是一个古怪又可怜的皇室成员。别指望在别人的传记自述里找到为她辩白澄清之言，人们只可怜她，原来一个女人做了皇后这么可怜，却仍无法杜绝他人攀附皇亲国戚的欲望。那是人心底的意愿，是对上千年皇权的崇拜。

1946年，在东京审判的法庭上，世人看到了这位末代皇帝的真容。一直以来众人仰望而不得的皇帝坐在法庭上，他是个讲着一口京片子的北京大爷，不知是紧张还是不习惯被人这么问，他竟比《国王的演讲》里的乔治六世有气势得多。法庭上问他1909年在干什么，他回答，在做皇帝呢。衣冠楚楚的末代皇帝，像个留学归来的学者，靠在椅子上，慢吞吞地答话。

如果只从溥仪的自传里看这个人，大概这位帝王只剩下薄情寡义、接近冷血。他虽以皇后的规格来迎娶婉容，但对满清第二十五位皇后，这退位的皇帝，排场不能和前任皇帝们相提并论。作秀的婚礼，摆设的妻子，日落后的紫禁城，曾是这对夫妻新婚燕尔生活过两年的地方。

每次看清宫剧，屏幕上出现沉重的红门，总让人诧异半天，仿佛每次大门开启之处，站在那儿的人都不曾变过。不管过去多少年，他们不愿离去，他们无处可去，即便早已物是人非，他们还在大门后等着。

离了权欲纷争，大约更不成活了。满满堆堆的人，站在尚未敛尽的余晖里，沉默地看着世人不解的眼神，吱呀一声，大门阖上了。

德龄公主，咂摸记忆的扑朔迷离

人的记忆是最具欺骗性的，年轻时追逐真相，姿态优美，以至于不计后果地选择决然。渐渐地，青春不再，愈发咀嚼出现实的残酷和无可转圜。于是，即使是假想的，抑或是意淫的，总得找个理由让自己安心，安心到不再去想那些年，那么仓促地经历了人世后的患得患失。

这是最终的妥协，既是自我的治愈，亦是对生活的无可奈何。

曾有那么一段时间，我很喜欢看民国剧，想更多地了解张爱玲生活的那个时代，看看祖辈年轻时经历的翻天覆地。民国，有江南水乡的儿女情长，有上海滩风云诡谲的帮会黑道，有电影明星的浓墨重彩，有平头百姓的十字街头，等等。观者们咂摸着的都是那个隽永的、泛黄相纸上的旧时光，历久弥新地灼灼生辉，比我们的当下更可说道。那是人的、生活着的人世，活的、有人味儿的日子，留在照片上的神采奕奕的眼神，对未来充满了希望。

那不是想象，更不是错会。好几年前，我看过一部介绍民国时期电影演员的纪录片，采访了几位仍在世的老演员。说到当时在特殊政治背景下，他们连日连夜赶戏，听到前方传来好消息，一群疲惫之极的演职人员立刻凑到一起庆祝，在摄影师镜头前，他们的脸上写满了“我们还有长长的未来”。

如果时间能够定格，谁不想就停留在最美好的某一段时光，很多人整个人生似乎就那么一段日子，往前的、往后的都不甚好，愈发看透了生活的不尽如人意，便终于只记得一部分罢了。

人肯定是要怀念过去的，不单单遗老遗少们在氤氲雾霭里，隔着帘幕重重，呆滞地望你一眼，深不可测的不是那些挥之不去的余韵，而是人心底里对未知的恐惧。

若非之前的事，也不会有后来的种种。

从晚清到辛亥革命，翻天覆地的百余年光景，到今天又是百余年，遗老遗少们留着长辫子，皱着愁苦面目，我们仍可从手机、电脑上，看到一百年前洋人留在胶卷上的这群作古之人。每次翻到晚清时期的照片，得先有个心理准备，画面上的人像不是抽象、臆想或美化的，他们留在电影胶卷上或照片上，仍然能让人感受到一种令人窒息的麻木与腐朽。

《日落紫禁城》里邱心志饰演的皇帝扮相很俊秀，很多人对清德宗光绪的印象来自那张“照片”，根据年老宫人的描绘，加上画师的灵感发挥，于是便有了那张让后世引以为真人像的照片。见过光绪的人自然是有的，其中尤以描绘宫廷生活的德龄、容龄最出名了。

裕德龄的父亲是满清外交官员裕庚，她从小跟随父亲远渡重洋去日本、法国，精通多门外语，有学识，也开过眼界。17岁回国时，西太后需要一名精通外语的女官，德龄、妹妹容龄及她俩的法国籍母亲一同被召进宫，成为慈禧的贴身女官。

在德龄的书里，李莲英这个太监总管“极丑且老，皱纹满面，惟举止翩翩耳”，她与大总管矛盾极深，更在书中表示“谁不知李莲英一向怀恨光绪”。回想当初翻看装帧精美的德龄作品集，被扑面而来的戾气惊吓到，这位在宫中生活了两年的“公主”，竟然有这么大的怨气，不知是受宫廷生活逼迫，还是环境本来如此。

妹妹容龄晚年写了本回忆录《清宫琐记》，书中的李莲英“身材不高，满脸皱纹，两只小眼睛，好像一个猴子”。姐妹俩对太监总管没好感看来是一样的，很多人下意识地对宦官没有好印象，而发明造纸术的蔡伦是太监，七下西洋的郑和也是太监。德龄对李莲英极尽讽刺、诋毁之能，从后来一些老宫人的回忆推测看，身为太监总管的李莲英对宫里的事巨细靡遗是职责所在，姐妹俩的法国籍母亲在宫廷里手脚不太干净，李莲英和崔玉贵设计将钻石手表“遗忘”在某个显眼地方，她们的母亲顺手牵羊时被抓了个人赃并获。德龄母女三人1903年进宫，1905年裕庚在上海过世，她们以守孝之名离开了宫廷，这当然也是一个很好的台阶。

德龄的书里，臆想成分过多，与老宫人回忆、史料出入很大，她后来嫁给了美国驻沪领事馆的副领事撒迪厄斯·怀特，以“德龄公主”为名写了晚清宫廷回忆录。老实说，外人看她的生活经历首先就会信了七八分。她的宫廷回忆用英文写作，又有真实经历，外国人会很看重这层“资本”，被妖魔化的晚清与宫廷人士，愈加迎合了西方人眼中精致、古怪而残酷的中国印象。她从小生活在国外，深受西方教育，聪明伶俐，很会讨好人，把她母亲从法国带回来的西洋货送给西太后，深得西太后的欢心。

正因如此，她的视角更像一个对晚清宫廷充满猎奇色彩的外宾，她满足了西方人对晚清、对这个东方古国的意淫。这种意淫一直延续到今天，但凡牵扯到古代中国的背景，外国人的镜头里永远去不掉长辫子、麻木的面孔、幼帝登基等脸谱化的符号。

德龄当然不是公主，容龄或许还挨得近些，据老宫人回忆，慈禧70岁大寿时确有封容龄为山寿郡主。清宫最后一个获封的公主是爱新觉罗·奕䜣的长女——荣寿固伦公主。德龄姐妹俩连宗室都不算，她俩的母亲是法国人还是中国人一直也有争议，若是贵为公主，生母的身份不至于如此模糊，晚清到底不同于前朝，有了照片后连意淫的穿越空间也狭窄了。

人的记忆会产生一种荒诞的变奏，历史在有些人看来就是童话故事，掩掉残酷、黑暗的真实事件，剩下的除了帝王将相，便是皇亲国戚的儿女情长。德龄的自身经历很适合拿来写成一部西方人眼中的异域风情故事，所有言情要素都满足，尤其是她的幸运，真正的公主、郡主、格格等贵族都不及她。在一个翻天覆地的时代，她足够幸运，能够去开阔眼界，把自己作为言情主角。

看她后来追随宋庆龄参加保卫中国同盟举办的“中国之夜”和“一碗饭”运动，她显然非常懂得为人处世，知道怎么营造自身形象。或许在当时西方人看来，她是个在晚清宫廷受了委屈的公主，是一个沾有反抗独立精神的女性，是去了新国度后重获自由的代表人物，她的“传奇”色彩赚尽了外人眼球，极大地满足了外人的偷窥欲。

当终于能一点点擦去历史的厚重尘埃，看清从前的几许真面目，那些怪异、刻意的表现，极尽拿腔作调摆给外人看的前人、现代人，脸上夸张的满面皱纹，是可以穿越时空的。

然而，容易轻信的人也学着外人的视角来看待过去，大约在一部分人看来，任何事只要关注点在一定结论之下，遵从外人才是标准答案。