清 华
清华，是文化古城学界中的“天之骄子”。在前文介绍北大时，我曾引用了当时流行着的几句话道：“北大老，师大穷，清华、燕京好通融。”这几句话前两句话好理解，后面是什么意思呢？是说一些名家闺秀们，各校女生中，在考虑终身大事，物色婚姻对象时，北大、师大毕业生均不在眼中，最好是欧美留学生，不然清华、燕大的毕业生还可“通融通融”，也就是差强人意了。从这几句谚语中，可以看出当时清华的社会声誉，不过遗憾的是，记得这几句话，而且明白它意思的人，如今都已经老了。
庚子一仗，打垮了那拉氏的“大清”，而倒霉的是全国老百姓，给八国赔款白银四亿五千万两。美国应分到三千二百多万两，合美金二千四百多万元，山姆大叔把这笔钱中的一部分分三十年“退还”中国，指定用于文化教育事业，当时正是张之洞以军机大臣兼领学部的时候，他是讲洋务的元老，于是外务部和学部合议，以此款选派人才留学美国，并在西郊清华园兴建校舍，筹办“留美预备学校”，一九一一年春建成，因学校建在清华园，校名便叫“清华留美预备学校”，分中等、高等两科，开始招生。考生名额按省分配。一九二一年停办中等科，一九二五年改为大学，一九二八年正式定名为“国立清华大学”。
清华大学的得名，是因为“清华园”。说到这点，我不禁想起一个笑话：近六十年前，我还在北国山村作顽童时，我当时已去世姑母的独子，我的表兄在北平河北十七中毕业后考上清华，消息传来，也震动了小小的山村，一位老学究在街头向村人讲说道：“什么叫清华呢？清就是大清，华就是华盛顿……”人们听他说的头头是道，十分佩服他的学问，若干年后，我明白了“清华”的意思，还常常想起这位老学究的形象，那样认真而古朴，也想到古语所谓以“法眼观之，是俗皆雅”，细思是十分有情趣的，又何必辨其正确与否呢。
现在海内外都知道清华的校园景色是极为美丽的，都以“水木清华”四字来赞美它。这是引用东晋人谢混《游西池诗》中的句子，原诗是“水木湛清华”，清华园是当得起这句诗的，这个优美的校址，可以说是神仙也欢喜的地方。北京西郊在自然环境上得天独厚，玉泉山一股水流至瓮山（即今万寿山）下一大片平原上，不但形成了一个粼粼碧波的昆明湖，而且形成了一个小小的水网地区，“丹凌沜”。早在明代，万历生母李太后的父亲武清侯李伟，就在这里修了一座大花园，因其有水有木，水木明瑟，便用谢混这句诗，名之为“清华园”，从此在西郊留下了“清华园”的地名。到清代雍正、乾隆之际，以“万园之园”的圆明园为首，这片小小的水网地区，便出现了一个园林群，澄怀园、蔚秀园、承泽园、朗润园、近春园、熙春园等等，清华校址虽然是在地名清华园村庄的旁边，实际则是建筑在近春园、熙春园的旧址上，这里有乔木，有流水，有芳草，有弦歌，校园广阔，水木清华，于今整整七十多年了。
自从一九二八年政治中心南迁后，直到“七七事变”，北平市面上全靠一些学校来点缀，其中以清华的钱最多，最可靠。三十年代中，有人写文章介绍说：单是厕所手纸一项，每年就要开销银元三千元（后改“法币”），如果住在北京饭店嫌水汀不够热，那就请到西郊清华来住，保险你在零下二十度的严寒时，在室中穿件羊毛衫就很舒服；如果你觉得北京饭店的冰激淋还不够可口，那你也请到清华来，南门外不远成府（村名）街上小铺中的三毛大洋一杯的冰激淋，包你满意。这据说是燕京司徒雷登都称赞过的……
清华的校舍在外观上虽然没有燕园未名湖畔的绿琉璃瓦、画栋雕梁的楼台漂亮，但是在实质上比燕京的好得多，在全国说来，当年是罕与伦比的。先说面积就有一千多亩。潘光旦先生在《清华初期的学生生活》中写道：
一所千把亩的王爷园子里住上起初只二百几十个学生，最多的时候也不过五六百人，居住与游息的条件是足够宽敞的。铁床、钢皮绷、厚草垫，四个人一大间，另有自修室……图书馆里的座位一直有富余。池边、林下、土山坡上的石磴，到处是读书游息的好去处。满园是花木，九秋的菊花，除园艺工人广泛地培植外，又有一位姓杨的搞斋务工作的职员出色当行地加以指导，尤为量多质美，据说极盛时一年曾培育到两百个品种。记得每年暑假回家，一到开学期近，就一心指望着返校，说明学校的吸引力实在很大。每年也有不少边远省区的同学留京度假，学校则把他们安排在西山的卧佛寺、大觉寺等处，也是十分幽胜的地方。……校园的西邻圆明园，当时虽早已成为狐兔的窟穴，而破碎的琉璃砖瓦，片段的白玉雕栏，纷纭狼藉，遍地都是，“寿山”还相当高，“福海”还相当深，乃至“大红门”还像个门，“西洋楼”还像座楼……成为课余假日闲步的一个最好去处。
至于说到那数不清的房子，自然是几十年中陆陆续续造起来的。如以“七七事变”作为一个期限，那最早建造的是工字厅，最后落成的是航空馆，在这些建筑物中，值得一提的是非常多的。
首先是体育馆，这在当年，不要说在北京，即在全国说，也可能是独一无二的。这是在马约翰老先生主持下兴建的，在大操场西面，坐西面东，正门前有一片台阶，门脸也不算高大，但是里面却极为讲究：进门后，门庭正面是室内篮球场，高级打蜡柚木地板，左手是健身室，有鞍马、吊环、单双杠等设备，更可贵的是左手进去的室内游泳池。当年北京室外游泳池，也只有中南海北门内、绒线胡同崇德中学、台基厂交民巷使馆俱乐部等三处，而这里却在室内，一年到头保持着温水，即使在三九天，燕山飞雪、滴水成冰的时候，这里也是温暖宜人，如果有豪兴，尽可脱去衣服，跳下去游个痛快好了。但说也奇怪，当年却很少有人进去游，同学中不少都不会游泳，因为我很少见到里面有许多人在游，看来“清华人”当年的功课确是太忙了。据传著名物理学家萨本栋氏，在清华读了八九年书，却从没有去过颐和园，有人笑他是书呆，有人却赞他是“不窥园”的苦学者，究竟谁说的对呢？人生似乎太矛盾了，但清华学生的苦学精神的确是惊人的。
游泳池人不多，图书馆人却很多。斜立在工字厅东北面的图书馆大楼，像一个伸开两臂的母亲，要把清华园的赤子全部抱在怀中一样。那意大利大理石的高台阶，年年月月，不知踏过多少脚印，而后来这些脚印又从这里出发，遍及世界各地了。
清华的校园，约略可以分作三个部分。由西门进来，顺着柏油马路走，到正门时，这是三个部分的中心，清华进城的校车，每天从早到晚几次停在这里，按钟点开进城去。进城之后，先是停在西单“亚北号”糖果点心号门前（在西单菜市南面一点），到西城各处的人都在这里下车。然后是到东城米市大街青年会门前，这是终点。返程仍由这里开，走东、西长安街再在“亚北号”门前停一下，等人上齐，再回清华正门前停下，大家下车，学生回宿舍，教职工回自己的家。由此往南，是南院，是教授、讲师、职工的生活区，往北进大门，是真正清华大学所在地。这又可分为两大部分：偏东面，以工字厅办公处、罗马式的圆顶礼堂、图书馆三处为中心，周围各个教室楼，各个工程馆，这是教学区；偏西面，以大操场、体育馆为中心，周围是各个宿舍楼、食堂等同学们的生活区。
清华园离西直门十八里地，当年西郊未修柏油路时，出西直门，经关厢、高亮桥、黄庄、海淀，再往前向东拐弯到清华，交通不算方便。所以不但学生全部住校，就是各位教授，也都住在学校中，有不少人城里有家，清华也有家，如俞平伯先生，城里东城老君堂有“古槐书屋”，清华园教授住宅中又有“秋荔亭”，即先生《秋荔亭记》中所说：“若秋荔亭，则清华南院之舍也。”南院之舍，就是南院教授宿舍，如今世界知名学者中，在这里卜居过的大有人在吧？
清华的学生宿舍，也是以“斋”为名，男生宿舍如“明斋”、“诚斋”及后来建的“新斋”等，女生宿舍叫“静斋”。这些“斋”都是红砖砌的三层楼，两个人一个房间，房中有壁橱，床都是小的可拆卸的钢丝床，冬天全部水汀，有一位名“任浩”的在旧时《宇宙风》上写文章介绍清华宿舍说：“整个冬天，从十一月到翌年三月，在清华室内都像是夏天，睡起来盖一条薄被就行了。”这话是一点也不假的。
在清华住宿，其好处还不完全是在物质上，更重要的是其情调好，风格好，先不说这些天南海北的莘莘学子们住在一起，终日弦歌之声，多么热情，多么爽朗，又多么用功！就是站在三楼朝西的窗口上，朝着那四时变幻的西山望去满目秀色，就够你思念一辈子的了。平伯先生清华园诗云：“骀荡风回枯树林，疏烟微日隔遥岑。”“遥岑”非“遥”，能不思念清华乎？
文化古城时期的国立清华大学，每学年招生，报名数大约都有几千人左右，而录取只是四百名，不要看比例数不大，要知这几千名的报名者，都不是泛泛之辈，因清华录取标准较高，不自量力的人是很少的，而“强中更有强中手”，在这几千名角逐者中，能名登金榜可想是多么不容易了。三十年代初，是旧时清华角逐的鼎盛年代。当年以赋得《梦游清华园记》、《我的衣服》等题目而名登金榜的人，现在都已是年近古稀了。
三十年代北京各大学，放暑假很早。一九三七年“七七事变”时，各个学校都已放暑假了，清华园中，学生大部分都已不在学校，外省的同学，都已回乡，工学院一部分同学，正在各处实习，如土木系三年级的人，正在山东济宁梁山泊边上作水利实习。还有一些北京有家的同学，都已进城，卢沟桥炮响，抗日开始，当时只说是短暂地离开清华园，暑假之后，便可回来重看西山秋色的人，此时伤心地失望了。清华大学师生们负笈南行，先是湖南长沙，又是云南蒙自，最后在昆明和北大、南开三校组成西南联大，直到抗战胜利复员。
“清华园”走不了，留在日本侵略者的铁蹄下，敌人一度把她作为伤兵医院，体育馆喂养战马，在明斋、新斋等处住伤兵。在那些年代里，工字厅前的春花，海棠含泪，丁香惹愁；静斋南边荷塘中，菡萏萎谢，翠盖凋零；礼堂的罗马式的圆顶默默地对着燕云；图书馆前白色意大利大理石台阶上，再没有夹着讲义的人站在那眺望西山落日；旧日的工友，不少都住在附近的成府街上，有些没有跟着流亡到昆明，真像圆明园大火之后的宫监一样，见到人就想说说昔日的繁华，成府街上的各种小铺、小饭馆、洗衣局、奶子房，怀念着熟识的主顾。成府街上，开始还有“燕京”的人，后来“燕京”的人也没有了，真是寂寞了。
沦陷期间，城里的人不再谈清华园，似乎把它忘了，没有这个地方了，但没有忘了清华，不但没有忘，而且时时在思念她。只是“清华、燕京好通融”的话，此后真成为历史语言了。
文化古城时期的北大，蒋梦麟做校长，做了不少事，但后来专做官去了，胜利后未再回北大。而文化古城时期的清华，人们要思念它的校长梅贻琦氏。他本来是清华教务长，一度赴美任清华学生留美监督处监督。一九三一年归国任清华校长，直到一九三七年。在大动荡的局面下，为清华在教学、科研、学风、人才等方面创造了极为辉煌的成就。开创了“教授治校”的制度，最大限度发挥了教授的智慧和作用。他在就职演说中有句名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”迄今仍为人所称道。抗战胜利，“清华人”又回到了清华园。梅贻琦校长也回到了清华园。一别九年的清华园，又是水木明瑟，花柳宜人，闹闹嚷嚷，弦歌不辍。直到一九四八年十二月梅氏去了台湾，在新竹又办起了一所清华大学，有人喻之为“一水分流”，探本寻源，从一九一一年建校到今年已经是七十多岁了。
如果“清华”是个人，那当然已是年逾古稀的老者，但是她是一所学府，“水”涓涓而不息，“木”欣欣以向荣。正如二六级校友赠给母校那幅大匾上所书的四个大字“人文日新”，她是永远不会老的。长江后浪推前浪，一代新人换旧人，遥想现在清华园中欢蹦乱跳的小姑娘、小伙子们，如果同第一代“清华人”现在还健在者相比，那足可以作他们的曾祖父了吧。
清华的毕业生，估计应不少于五万人，可说遍及世界各地，最早的老前辈，如以年龄计算，都是九十多岁的人了。不知现在几位姗姗玉骨，犹驻人间？在此向他们寄以遥远的祝福吧！二十年代的“清华人”，现在都是八十岁的老人了，还有不少健在者，而且有的人还在那里工作呢。如陈岱孙老先生即其中之一。他一九二○年毕业于清华，现任北大经济系主任，几年前，北大还为他举行了任教五十四周年和八十寿辰的庆祝会。此外，科学院副院长周培源，现任清华大学副校长赵访熊也都是二十年代的清华毕业生。
三十年代的清华人，那就更多了，算年龄，年纪大的，七十来岁，年纪小的，只有六十多岁，至于六十岁以下的人，那在清华校友中，还是小弟弟呢。说清华的校友中人才济济是当之无愧的。著名的学者、教授、科学家很多。科学家如竺可桢、段学复、叶企孙、萨本栋、钱三强、张子高、杨石先、梁思成、钱伟长、吴仲华等，文学家如洪深、闻一多、曹禺，语言学家王力等，都是大名鼎鼎，卓有成就的人物。此外，一些知名的学者如熊庆来、华罗庚、马寅初、朱自清、吴有训、陈寅恪、钱学森，美国的赵元任、李政道、杨振宁、林家翘、陈省身、任之恭也分别是清华各期学生或培养的公费生、资助生。清华的成就及其贡献之大，在中国各学府中，可说是无与伦比的。
水木清华七十余年中，文化古城时期曾是它的一段值得怀念的金色时期，这金色的旧梦，留在多少人的记忆中呢？荷塘的月色，西山的晚霞，工字厅前年年春天烂漫枝头的海棠和丁香，永远留在旧梦中吧。
