他几乎是沉痛地说：我这人从不摆架子，尤其是对好学的年轻人，关爱有加，只恨自己是个名人，身不由己，身不由己啊!
副名人之执着
我有一位文学导师保先生，个头不高，活动能量不小。不认识他的人恐怕永远不会知道他的名字，认识他的人大概会永远作为“名人”记住他。这话怎么说？保先生第一次给我们授课时，劈脸就说：“我是保某，此前读过我的文章的同学请举手。”没有人举手。他就列举了一串文章的名字，《陈染批判》《古龙小说的禅宗意义》《周星驰电影语言的破坏性》之类。同学们恍然大悟的样子，高声说“知道了，知道了”。保先生满怀喜悦地问，知道什么了？同学们答，陈染、古龙和周星驰啊。保先生十分失望，说你们对严肃文学不关注，这么浮躁怎么得了，有出息的年轻人是不会因为陈染、古龙、周星驰而忽视保某的啊!
保先生的批评，使我们深感惭愧。保先生上第二堂课时便抱来一沓他的著作。同学们争相购买，因为有师兄悄悄地警告过：不购阅保先生的著作，保先生的功课你别指望能顺利过关。
同学们虔诚地翻阅保先生的书。扉页便是保先生的巨幅照片，第二页上写着著作者简介。保先生果然不凡，一大堆头衔足以让我们仰视：
世界儒学研究会中国大陆分会副理事长
世界华人写作学会亚洲中心副秘书长
香港大学中文系现代写作研究中心特聘副主任
中国现当代文学批评协会副理事长
省现当代文学批评协会副会长
《英国皇家名人大辞典》中国文学卷编委会副主任、名人入选者
某某大学文学院副院长、副教授
有调皮的同学马上归纳，说保先生除了“名人入选者”这一称谓，其他是一“副”到底的。该同学还说：嗨!其实保先生若算是个名人，顶多也只是个“副名人”吧。我们觉得这说法挺逗，也就把保先生“副名人”的称号从此届叫开去。
保先生的确在圈子里能掀起些风浪。今天组织一个新文学研讨会，明天又拉来电视台记者做一个“保老师讲作文”专题，后天在晚报的读书专栏上评说一本正在热炒的书，大后天又组织文学社的青年男女开一个文学派……让我们明白了名人就是繁忙的真理。第一学期末，保先生教的功课测试后，我和几位同学心中没底，怕得不了好成绩，就拿着保先生的著作，在书的内页上涂涂写写，制造出书被读烂了的景象，然后去拜访保先生，恳求他在书的扉页上题几句勉励的话。打了好几次电话，才约上保先生，在一个晚上，叩开先生的门。先生正坐在自命名为“淡泊斋”的狭小书房里。我们递上书，说明来意，先生翻了翻，很感动，说你们进步很快，这么刻苦，终有一天会超过先生的。先生还对自己几次未能应约表示了抱歉，他几乎是沉痛地说：“我这人从不摆架子，尤其是对好学的年轻人，关爱有加，只恨自己当个名人，身不由己，身不由己啊!”
后来不知是谁把“副名人”的外号，传到了保先生的耳朵里。先生气得浑身发抖。不过，后来先生想通了，说：“我心态好得很，一切荣誉的东西，没什么好坏正副，均是身外之物，任人评说，不足我这样的人挂齿。”
毕业后，还能从师弟们那儿，陆续听到些老师们的逸事。听说保先生在退休前的几年不是很舒心，一直为正高职称的事跟学校的领导闹情绪。学校高评委员们认为保先生没有什么有分量的学术成果，独立的成果就是这部编著性质的东西，印了几次，都是发给自己的学生当教材的。保先生反驳说，这话等于是天大的笑话，海明威能让人皆知的也就是一部《老人与海》，一个世界华人写作界尽知的学者，竟然评不上你一个小小地方大学的教授，滑了天下大稽了!
不过后来还是听到了保先生的好消息。一次一个仍在母校工作的师兄来告诉我，他受保先生的邀请，出席了一个文学联谊活动，见保先生作为特邀评委出席活动并坐上了主席台。主持人照例介绍保先生的身份，一口一个“副”字，一直“副”到副教授结束。保先生这才站起来，拱手跟大家作个揖，目光缓缓地环扫了一下会场，不紧不慢，不卑不亢，在麦克风里大声说：“我给大会带来了一份小小的礼物，请大家分享我的喜讯———在昨天刚结束的高评委会上，鄙人已经正式评为正教授了!”会场上响起了特别热烈的掌声。
今年教师节，我约了几位同学去看望久违了的保先生。保先生已从一线退休三年，但仍然坚持为本科开选修大课，同时带了几位研究生。岁月已在他的头上落满了银霜，在他的面额上刻满皱纹。我们的内心不禁为之一颤。不过先生精神状态不差于从前。先生指着橱子里陈列的各种证书，对我们说：
岁月比烟尘，荣誉赛浮云，
研学四十载，唯剩老朽身;
若说有财富，人间桃李情，
放眼江流处，后浪更强劲。
我们听呆了，先生就是先生，先生出口成诗啊。
先生解释了他的诗意，我们惭愧得抬不起头来。先生问我们的近况，见确实没有一个继承他的文学研究事业，就沉默了好久。屋子里的气氛搞得有些沉重。
临别时，保先生要送我们他的新作，我们见还是十几年前的那本著作，又有了新的修订本，就说“早就有了，有了”。保先生说：“不是一回事，这是修订的新版本，也是我当上正教授之后的实力检阅。”保先生很认真，俯身于桌，一本一本地为我们签字。完了，他抬起花白的头，冲我们笑着说：“你们可以再回母校，读我的博士，今年开始，我正式带博士生了。”
送我们出门时，他把着门框说：“同学们哪，博导，你们知道博士生导师的分量吗？相当于正厅级以上领导干部，在机场要走贵宾通道的。不过，这么比没有意义，老师就是老师，专家就是专家，功名利禄有量，学问无价啊。”
学生们鸡啄米似地边点头，边下了楼。
