4

走进二〇八号房后，施普林格先是将被拉斯克旋松的灯泡拧紧，接着便戴好安全眼镜开始干活。他修剪了拉斯克的手指甲和脚趾甲，往口腔里看有没有断指或铜币。他拿出粉末和小刷子采指纹，用拍立得相机拍了三百一十七张照片，他拍尸体、拍房间、拍穿孔的枕头，还有采得的指纹。他还对着棋盘拍了张照片。

“棋盘再拍一张，我也要。”兰兹曼说。

施普林格对着杀手迫使拉斯克放下的棋盘又拍了一张，然后扬着眉毛把照片递给了兰兹曼。

“这个棋盘是条重要线索。”兰兹曼说。

施普林格将棋子一枚一枚地拾起，拉斯克用的是尼姆佐-克罗地亚防御法也好，随便哪种防御法也好，就这样被攻破了。施普林格将各枚棋子装进不同的小袋封好。

“你身上怎么那么脏？”他问兰兹曼，头也没抬一下。

兰兹曼这才注意到自己的鞋尖、袖口和膝盖都沾上了亮褐色的灰。“我刚才去地下室查看了，对了，地下室下面有个铝制管道，不知道干吗用的。”他感到气血上涌，布满整个脸颊，“我必须下去一探究竟。”

“是华沙地道，”施普林格说，“它在老城区这一带地底下四通八达。”

“你真的相信锡特卡有地道？”

“二战后来到锡特卡的有一批战前活跃在华沙犹太人区，还有比亚韦斯托克^[1]的前游击队员，我猜他们中有些人不是很信任美国佬，所以挖了地道，万一以后又打仗了，地道还可以派上用场。老城区又叫下城，就是因为地下别有洞天。”

“是传闻，施普林格，是一个城市传说。我想那一定是条用来供水供气之类的公共地下管道。”

施普林格咕哝了一声。他把浴巾、手巾和一块旧肥皂装进袋后，数了数沾在马桶上的姜黄色阴毛，然后一根根装袋。“说到传闻，”他说，“费尔森菲德和你说过什么传闻吗？”

费尔森菲德警长是凶案组的头儿。“你这话什么意思？我听他讲过什么传闻？我今天下午还见过他呢。”兰兹曼说，“我没从他那儿听说过任何东西，那家伙十年来说的话加起来也超不过三个词。你问的是什么问题？什么传闻啊？”

“我也就是随便问问。”

施普林格的手指隔着橡胶手套轻抚拉斯克布满斑点的左臂。手臂上有针眼，还有用什么东西绑紧手臂后留下的模糊勒痕。

“费尔森菲德的手整天放在肚子上。”兰兹曼想到了什么，“我好像听他提到‘反流’这个词。”他接着问道：“发现了什么吗？”

施普林格看着拉斯克手肘上方起皱的勒痕，双眉紧锁。“乍一看他用的是皮带，”他说，“不过他的皮带很宽，和这个勒痕不符。”拉斯克的皮带，连同他的两条灰裤子、两件蓝色西装上衣已经被施普林格收进牛皮纸袋里了。

“床头柜抽屉里有个黑包，里面有他的一些东西，”兰兹曼说，“我没仔细看。”

施普林格拉开床头柜抽屉，取出一个黑色洗漱用品包，拉开拉链。他的嗓子忽然发出了奇怪的声音。包是背对着兰兹曼拉开的，他不知道里面的什么东西引起了施普林格的注意。

“你了解这个拉斯克多少？”施普林格说。

“我冒昧地认为他有时会下棋。”兰兹曼说。二〇八号房里有三本书，其中一本是书脊已经破损的平装版《经典棋局三百盘》，作者是西格伯特·塔拉什^[2]。该书的封底内页粘了个小小的马尼拉纸袋，里面插着一张借阅记录卡。卡上的记录显示，这本书是锡特卡公共图书馆的藏书，最后一次借阅是一九八六年七月。兰兹曼不禁心潮起伏，就是在一九八六年七月，他和未来会成为他前妻的女孩偷尝禁果。碧娜当时芳龄二十，他二十三，北方的夏天正值三伏。兰兹曼每次喝高，心荡神驰之际，幻觉就会带他回到一九八六年七月。另外两本书是廉价的意第绪文惊悚小说。“除此之外，我了解个球。”

施普林格从拉斯克手臂上的勒痕推断，死者应该是用一根宽约半英寸的黑色皮带代替止血带来绑紧手臂的。洗漱用品包里引起他注意的是正是一根类似的皮带。他拉出皮带，用两根手指夹着举到眼前，好像它会咬人似的。皮带中段挂有一只皮制小盒子，里面装着羊皮纸卷，纸卷上是用羽毛笔抄写的四段《摩西五经》经文。每天早上，虔诚的犹太人把两个这样的小玩意儿分别绑在左臂和前额，祈求迫使他们天天做这件鸟事的神原谅。不过伊曼纽尔·拉斯克的这只皮制小盒子里空空如也。他就是拿这根神圣的皮带绑紧手臂，以使静脉血管膨胀，便于自己扎针的。

“我可是头一遭见到瘾君子把经文匣的皮带当止血带用。”施普林格说。

“现在想来，”兰兹曼说，“他很像黑帽子^[3]。他们带着一种——我不知道，一种垮掉的感觉。”

兰兹曼戴上一只手套，抓住拉斯克的下巴左右转动了几下，看了看他肿胀变形的头部。“他脸部的肤色很均匀，即便留过胡子，那也是很久以前的事了。”他说。

兰兹曼放开拉斯克的脸，从尸体边走开。他刚才认为拉斯克曾是个黑帽子，现在想想也未必就对。但从他的双下巴和垮掉感来看，兰兹曼觉得，拉斯克应该不止是个赤脚穿皮鞋住在廉价旅馆的瘾君子。他不由得叹息道：“就为了这鸟事业我才没去萨斯卡通的沙滩上晒太阳啊。”

走廊里有声音传来，是金属和皮带碰擦发出的咯咯声，只见两名太平间的工人推着可移动折叠床走了进来。施普林格让他们把填得满满的证物箱和证物袋搬上自己的手推车，接着便推着车离开了，一路上有个轮子“吱吱”地叫个不停。

“这他妈的就是一坨狗屎。”兰兹曼对他俩说。他说的是这个案子，不是被害人。两个工友对这种评论早已司空见惯，都表现得非常平静。兰兹曼回到自己房间，回到他的爱人梅子白兰地与世界博览会纪念烈酒杯的怀抱。他在压缩板桌旁的椅子上坐了下来，屁股下的椅垫是一件脏衬衫。他从口袋里掏出那张棋盘的照片，研究拉斯克留下的残局，试着判断下一步棋是白方走还是黑方走，以及再下一步对方该如何拆招。不过棋盘上的棋子实在太多，记住每一步也实在太难，而且他也没有现成的棋盘可供推演，没过几分钟，他就昏昏欲睡了。但是不行，他现在不能睡，因为他知道现在一睡，在梦里等待他的就会是埃舍尔^[4]的怪画、让人头昏眼花的棋盘，还有上面那一枚枚巨大的车——它们投射在棋盘上的影子形同一根根阴茎。

兰兹曼脱光衣服，走到淋浴头前躺下，一躺就是半个小时。他两眼瞪着天花板，回想着坐在派珀超级小熊飞机里的妹妹与一九八六年夏天的碧娜。他细细琢磨着那些记忆片段，犹如摊开一本从图书馆里偷来的蒙尘棋书，研究里面的“将军”技法与经典棋局。琢磨了半小时后，他起身穿上干净的衬衫，打好领带，到特区警察总局立案去了。