做迷雾的孩子
当我翻阅一些外文的军官名册，或者写过一些特殊题材的作家的名册时，我再一次感觉到名字是没有任何实际意义的。比如其中有一个人叫门斯克夫，这个名字听起来似乎并不比一撮胡须更有人情味，它或许更适合做一只老鼠的名字。波兰人与俄罗斯人的名字与我们的很相似，同样，我们的名字与他们的也很像，就像孩子们随便喊出来的一样。在我的印象中，每一个牧人称呼那些遍布在大地上的牧群的名字时，都会带着他方言中的一些不规范的词缀。当然，人的名字也同狗的名字伯斯或特瑞一样没有任何价值和意义。
我认为，人们都应该使用一些大家普遍熟悉的名字来为自己命名，因为这有利于选择正确的价值取向。通过一个人种或种族归属去了解他的个体特征是很必要的。在罗马军队中，我们不相信每个士兵都有属于自己的名字，因为他们不一定都是个性鲜活的个体。
我们现在拥有的具体姓名都只是个绰号而已。例如我认识的一个男孩，他的力气很大，所以同伴们给他起了个“庞然大物”的绰号，从那以后，他的教名就彻底被“庞然大物”这个称呼取代了。有些旅行者告诉我们，印度人出生后并没有自己的名字，他们要在成长过程中通过不断提高名望来为自己赢得名字；在一些部落中也有类似的名字的获取方式，有的人在取得了新的功绩后就会得到一个新的名字。但令人感到遗憾的是，我们的名字既不是自己争取来的，也不是因为拥有名望才获得的，我们拥有它仅仅是为了方便。
我不希望自己和别人的区别仅仅体现在名字的不同上，我希望做到真正的与众不同。就算是一个熟悉的名字也并不能消除我对他的陌生感。一个森林里的原始人，或许私下里还保留着自己赢得的野蛮的头衔。在每个人的内心深处都住着一个野蛮的原始人，或许，在某处也记录着我们最原始的名字。我知道我的邻居有一个绰号叫威廉或埃德温的人，但这个名字总是和他的夹克一起被脱掉，因为在他睡觉、愤怒或者任何热情和灵感向他袭来时，他的名字和他的个体并不是一体的。有时，我似乎能听到他的亲戚以某种复合音或其他优美的舌音叫他原始的野蛮名字。
我们辽阔而野蛮的大自然，就是我们恢宏壮阔的母亲，我们随时随地都能感受到她的美好，她像关爱自己的孩子一样关爱美洲豹；但是，我们却很早就从她的怀抱中离开，步入了社会——那个人与人相互作用的专有文明，这种文明使人类在其中不断被教化，但最多也只能达到英国贵族阶级的层面，并且很快就会走到尽头。
在制度更加完善的人类社会中，会有一种普遍的早熟现象，那就是本来还处于成长阶段的孩子，却已经成为ー个“小大人”了。请让我找到一种拥有更加肥美的牧草和更加肥沃的土壤的文明吧，但绝不是盲目依靠化肥、先进工具和时尚潮流实现目的的文明。
我听说许多眼睛出现问题的可怜学生，无论在智力还是身体上都要比同龄人成长得快。如果他们不去熬夜，同样也可以睡得很香。
关于传讯光缆，也有多而无益的时候。法国人尼普斯发现了“光化作用”，即太阳光在化学作用下能产生一种新的能量。以花岗石、矿石为材料的建筑以及金属雕像“长时间伫立在阳光下曝晒后，会遭到同样的破坏，在奇妙的大自然的作用下，接触到宇宙中最稀薄的物质后，很快就会腐烂”。但是他同时又发现：“日间在阳光的作用下发生变化的这些物质，在晚上暂时远离这种刺激的影响时，又会恢复到最初的状态。”据此可以推断，“黑夜对于无机物的重要性如同睡眠对有机王国一样”。月亮不但每晚都会发光，同时还给黑暗留出一片空间。
我不希望每一片土地都被耕种，更不希望每一个人或者人的每一个部分都接受教化。我希望只有一部分土地被耕种，剩余的大部分都是草原和森林，这样，不但在需要的时候能够直接利用，而且生长在它上面的植被年复一年地提供着腐朽的材料，也为遥远的将来预留了一片沃土。
孩子们除了要学习卡德摩斯
所发明的字母外，还有其他字母可以学习。西班牙人流传着一个能表达这种狂野而隐晦的知识的术语，即Gramatica parda——“茶色的语法”，这是一种源于我前面提到过的美洲豹的与生俱来的智慧。
我们都听过一种说法——社会是传播知识的载体。“知识就是力量”等等类似的话在社会上广泛流传，但我认为，社会除了知识，同样还需要传播一种有用的无知，我们可以称它为美丽的知识，这是一种将被用于更高意义上的知识：因为大多数我们目前拥有的值得炫耀的所谓的知识，都只是对已知事物的一种缥缈的思想或观念，它实际上剥夺了我们无知的优势。我们了解到被称之为知识的东西，往往是我们积极的无知；相反，无知却是我们消极的知识。就像一个人多年来一直坚持不懈地阅读报纸——当然，科学图书馆除了一堆报纸也没有其他什么了，这个人就这样积累了无数的科学依据，并将它们储存在记忆中，在这之后，在生命中的某个春天，他终于像一匹骏马一样奔驰在思想的广袤原野上，将所有的马具都留在了马厩里。有时，我很想对这个传播实用知识的社会说：奔向草原吧，你吃干草的时间已经足够长了。5月的春天，草原上嫩草遍地，牛群也纷纷来到这里；可是，一个奇怪的农夫居然还将牛关在牲畜棚里，继续喂食干草。由此看来，这个传播实用知识的社会就是这样对待它的牲畜的。
有时候，一个人的无知可以成为一种优势，并且存在着美妙之处——即无知往往远胜于所谓的知识。通常来说，越是有智慧的人越是觉得自己对擅长的领域一无所知，不过像这样谦虚地认为自己一无所知的人实在太少了，更多的是实际上对某事物知之甚少却自认为无所不通的人。
我对知识的渴望并不是连续的，但我想在未知的领域中学习，并改变形象的渴望是非常强烈的。我们能到达的最高境界不是知识领域，而是对智慧的同情。我不知道这种更高境界的知识是什么，或许它和某种明确的事物一样，而不是一部小说或者一种因为突然明白自己已有的知识的不足带来的极大惊讶——当我们发现，宇宙中存在的事物远远多于我们在哲学中的想象时，一切犹如阳光驱散了迷雾一样，豁然开朗。人们泰然自若地面向太阳，平静淡然地凝视着它，这是最高级的感知，占星术说：“当你感知到某种事物的特殊，表示你将从此远离它。”
我们对法律的遵守是出于一种习惯，而这其中潜藏着某种奴性。我们可以为了自己的利益，潜心研究法律的本质，但是法律中根本不存在真正美好的生活。法律的确是一项令人遗憾的发明，它在我们启程之前，就已经将我们束缚在原地了，让我们不知道应该走向何处。去自由地生活，做迷雾的孩子——在知识的领域，我们都是迷雾的孩子。一个能够独立自主地生活的人，是不会屈服于任何法律的，因为他拥有足以使自己成为立法者的美德。《毗瑟拏往世书》中是这样说的：“自律应该是一种主动承担的义务，不应该是束缚。它是一种让我们得到解放的知识。除此以外，其他所有的义务都只会让我们觉得倦怠，其他所有的知识也只是艺术家们的随机应变而已。”
卡德摩斯，希腊神话中的腓尼基王子，曾杀死巨龙。巨龙的牙齿被卡德摩斯埋葬后长出一批武士，他们相互残杀，最后剩下的5个人与他一起建立了底比斯城，并引进了文字。
