兵车行^[1]

车辚辚，马萧萧^[2]，行人弓箭各在腰^[3]。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥^[4]。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄^[5]。道旁过者问行人，行人但云：“点行频^[6]。或从十五北防河，便至四十西营田^[7]。去时里正与裹头，归来头白还戍边^[8]。边庭流血成海水，武皇开边意未已^[9]。君不闻汉家山东二百州^[10]，千村万落生荆杞^[11]。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西^[12]。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡^[13]。长者虽有问^[14]，役夫敢申恨^[15]？且如今年冬，未休关西卒^[16]。县官急索租，租税从何出^[17]？信知生男恶^[18]，反是生女好，生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草^[19]。君不见青海头，古来白骨无人收，新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾^[20]！”

[1] 天宝以来，唐王朝不断进行所谓“开边”，经常发生战争。天宝十载（751）四月，剑南节度使鲜于仲通进攻南诏（据有今云南西北部一带），大败，士卒死亡六万人。高仙芝将兵三万攻击与唐王朝争夺西域的大食（古阿拉伯帝国），大败，士卒死亡殆尽。唐王朝不甘心失败，又大募两京（长安、洛阳）和河南、河北兵攻南诏，无人应募，杨国忠遣御史分道抓兵，连枷送往军所。“于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”（《资治通鉴》卷二百一十六）杜甫这首诗大约作于这年。诗中假设问答，通过被征从军者之口，控诉了皇帝穷兵黩武，肆意开边的政策。“行”原是古乐府诗的一种体裁名称，后沿用于重在叙事的诗题中。

[2] 辚（lín邻）辚：车行声。萧萧：马鸣声。

[3] 行人：指被征从军的人。

[4] “耶娘”二句：写从军者家属送行之多，尘土迷漫，把前方的咸阳桥都遮住了。耶，通“爷”。咸阳桥，在长安城北，横跨渭水，为通往咸阳的大桥。

[5] 干云霄：形容送行爷娘妻子哭声之大，上冲云霄。干，冲犯。

[6] 点行频：频繁地点名征发。自此以下至篇末，都是诗中被征从军人的话。

[7] “或从”二句：是说有人从十五岁被征从军，四十岁还在服役。开元以来，吐蕃常侵扰黄河以西地区，唐王朝征调关中、朔方等地方的军队，集中河西地区，加强防御，保护庄稼。因其地在长安以北，所以说“北防河”。营田，汉代已实行屯田制，唐代边区要冲地方的军队，除遇有战事作战外，平时还要种田，并于节度使下设度支营田副大使掌管其事。

[8] “去时”二句：是说自幼年从军，归来时头发都白了。里正，即里长。唐制：百户为一里，设里正一人，掌户籍、赋役等事（杜佑《通典·食货三》）。裹头，古时人以皂罗巾裹在头上为头巾（《二仪实录》）。这里说“里正与裹头”，表示其年纪尚小。戍，驻防。

[9] 武皇：汉武帝刘彻，在历史上他是以武功著称的皇帝。这里借以指代唐玄宗。唐人诗中多有这种用法。如王昌龄《青楼曲》之二：“白马金鞍从武皇。”韦应物《逢杨开府》诗：“少事武皇帝。”

[10] 汉家：指唐王朝。山东：指华山以东广大地区。钱谦益注引《十道四蕃志》：“关以东七道，凡二百一十一州。”（《钱注杜诗》卷一）这里说“二百州”，是大约数。

[11] 生荆杞（qǐ起）：田园荒芜景象。荆：荆棘，一种多刺的野生植物。杞：杞柳，丛生灌木。

[12] “纵有”二句：意思是男子被征调从军，健壮的妇女种不好庄稼。无东西，是说禾苗零乱，不成畦垅。

[13] “况复”二句：是说关中士卒极顽强，能苦战，因此被调来调去，像赶鸡犬一样。况复，更加。秦兵，指关中地区的士卒。

[14] 长者：征夫对作者的尊称。

[15] 役夫：被征调的士卒自称。敢申恨：反诘语气，不敢表示怨恨，又不能不表示。

[16] 未休：未罢，没有遣还乡里。关西：函谷关以西。

[17] “县官”二句：是说百姓苦于征戍，农业荒废，朝廷催缴租税，怎么能缴得出来？县官：指皇帝。《史记·绛侯周勃世家》：“庸知其盗买县官器。”司马贞索隐：“县官，谓天子也。”又《汉书·东平王宇传》：“今暑热，县官年少。”注：“不敢指斥成帝，谓之县官也。”这里也是从这个意义上不说皇帝而说“县官”。

[18] 信知：实知。恶：不好。

[19] “生女”二句：申述上两句所说“好”“恶”之根由。比邻，近邻。随百草，死无其所的意思。

[20] “君不见”四句：以青海头惨景为例，为唐王朝实行“开边”造成人民大量伤亡而痛心。青海头，青海湖边。唐王朝与吐蕃时常在那里争战。《资治通鉴》卷二百一十六载：天宝八载（749）六月，哥舒翰以兵六万三千，攻吐蕃石堡城，拔之，唐士卒死者数万。烦，多，剧。啾（jiū究）啾，象声词，常常指动物细小的叫声，这里指众多的鬼哭声。