林纾译《茶花女遗事》及其他

清末的翻译家，成就较高的，当推严复和林纾。严复所译的，主要是西洋哲学和其他学术方面的作品；林纾所译的，完全是小说。林纾字琴南，号畏庐，别署践卓翁、冷红生、补柳翁、蠡叟等，福建闽侯人。他是用古文的笔调翻译西洋小说的创始者。据郑西谛（振铎）统计，林纾译作共有一百七十一部，二百七十册，绝大多数由商务印书馆刊行。尚有手稿本，存置商务的涵芬楼未及付印，“一·二八”之役，被毁于兵燹的有数十种之多，这种精神损失是无可弥补的。尽管当年林纾的思想，在某些方面和时代相抵触，但由于他着力介绍西洋文化，使社会素不重视的小说，突破封建的传统观念，而在文学上占据重要地位，这个功绩，却不能一笔抹煞。并且有人说：“林氏以古文译西方长篇小说，写景抒情，曲折如意，尤其难得的，原文的幽默风趣，他居然能相当地表达出来，替古文辟了一个新境地。”

林纾自己不懂外国文，所译的作品，都经别人口讲，由他笔录成文。他每天工作四小时，每小时译一千五百字。有人形容其译笔之快是“耳受手追，声已笔止”。当时胡适也自叹不如说：“我自己作文，一点钟可写八九百字，译书一点钟只能写四百多字。”同林纾合作的，有王晓斋、魏易、陈家麟、胡朝梁、王庆通、陈器、毛文钟、林凯、严培南、曾宗巩、叶于沅、李世忠、廖绣昆、林驺、王庆骥等十余人之多。第一部和他合作的是王晓斋。其他合作者大都只精外国文，在中文方面则比较差。可是王晓斋却例外，他不仅精通法国文学，而且中文修养也相当高。晓斋的同邑何振岱称晓斋是：“偶为古今体诗，自写襟抱，无所规仿，而纵笔所至，往往神与古会。”这的确很不容易。光绪二十五年（一八九九年），林纾在马江客居丧偶，非常惋痛，王晓斋适从法国巴黎归来，和林纾会晤时谈及法国作家大仲马父子的作品脍炙人口，《茶花女马克格巴尔遗事》更为小仲马极笔，劝林纾同译。王晓斋这个主意，无非想藉此稍煞林纾丧偶的悲思。而林纾一提笔，却情深一往，不觉缠绵凄婉，流露于字里行间。林纡译《迦茵小传》，自题买陂塘词的小序，也提到这事，说：“回念身客马江，与王子仁（即晓斋）译《茶花女遗事》，时则莲叶被水，画艇接窗，临楮叹喟，犹且弗释，矧长安逢秋，百状萧瑟。”这可以考出他译《茶花女遗事》是在一八九八年夏秋之间，翌年有玉情瑶怨馆的木刻本，原来是钱塘汪穰卿斥赀付梓的。又有文明书局本，封面吴芝瑛书，有茶花女及亚猛的肖像。还有广智书局铅印本，首冠小仲马的相片，及林纾的相片，本子是很小的。又新民社袖珍本，加新标点，内有小仲马遗像二幅，林纾遗像二幅，遗书一幅，遗画二幅，冷红生自传和林纾逝世纪念文章。一九二三年的冬天，书归商务印书馆发行，销得很多。

阿英在《关于巴黎茶花女遗事》一文中说：“一八九九年四月十七日，上海《中外日报》登着《茶花女遗事》告白：此书闽中某君所译，本馆现行重印，并拟以巨资酬译者，承某君高义，将原版寄来，既不受酬资，又将本馆所偿版价，捐入福州蚕桑公学。特此声明，并致谢忱，《昌言报》馆白。”原来《中外日报》和《昌言报》都是汪穰卿办的。又说：“告白中所说的原版本，是素隐书屋本，不是玉情瑶怨馆本。”似乎该小说一八九八年即有印本了。

林纾所译小说，当时简称“林译小说”，他所以这样多产，是与商务的鼓励分不开的。那时的稿酬，一般每千字二三元，唯有林纾的译作，商务却例外地以千字十元给酬。来者不拒，从不挑剔。当时的十元，可购上白粳一百六十斤，代价可算是很高的了。

商务出版的林译小说，究竟有多少种呢？据刘声木《苌楚斋随笔》云：“林纾所译之书，大半由商务印书馆出版，共计一百五十六种，其中有一百三十二种已出版，有十种散见于第六卷至第十一卷《小说月报》中，无单行本。有十四种原稿存于商务印书馆未付印。其中译英书者九十三种，译法书者五十二种，译美书者十九种，译俄书者六种，译希腊、挪威、比利时、瑞士、西班牙、日本诸国者各得一二种，尚有未注明何国者五种。”这是在一九二四年九月林纾逝世后，根据他生前记录而加以统计的。

林译小说都列入《说部丛书》一至四集中，并各有单行本。后又把《说部丛书》一至三集中所列入的林译本，汇刊为《林译小说》一、二两集。第一集自《吟边燕语》至《玉楼花劫》止，共五十九种，九十七册；第二集自《大侠红蘩露传》至《戎马书生》止，共五十八种，八十九册。加上《说部丛书》第三集最后二种，及尚未收入《林译小说》的《鹯巢记》初编二册和《鹯巢记》续编二册，以及《说部丛书》第四集中的林译本共十八种，二十五册。

至于林译小说未出版的原稿，尚有《孝女履霜记》《五丁开山记》，《雨血风毛录》《黄金铸美录》《洞冥记续编》《情桥恨水录》《神窝》《奴星叙传》《金缕衣》《军前琐记》《情幻》《学生风月鉴》《眇郎喋血录》《夏马城炸鬼》《凤藻皇后》，还有一种哈葛德原著，和陈家麟合译的，当时尚未定名，共十六种（刘氏误为十四种）九十册，约一百二十万言，都藏在商务，“一·二八”战役中全被焚毁。已出版的存书，在闸北货栈中，也付诸一炬，所以至今“林译小说”，在旧书店中，已很少见，真是物稀为贵，被视为瓖宝了。当时陶寒翠的《林书丛论》，载《新月》半月刊，每一译本，作一介绍，很为详尽。

林译小说，都是文言的，自白话风行，商务当局一度和程瞻庐接洽，拟把林译文言改成白话。程瞻庐认为这样做没有什么意义，不愿意干，也就谢绝了。此后商务就另行设法，他们看到《黑奴吁天录》改编的话剧，一再由春柳社、春阳社演出，轰动一时，但原书翻译用高深的文言，不够通俗，于是请人把该书分别以《汤姆叔的茅屋》和《黑奴魂》为题，用白话译出，连载于《儿童世界》，载毕，又刊单行本。

商务印书馆纪念建馆八十五周年时，从林译小说中，选出十种重印出版，有《巴黎茶花女遗事》《离恨天》《撒克逊劫后英雄略》《黑奴吁天录》《块肉余生述》《吟边燕语》《拊掌录》《迦茵小传》《不如归》《现身说法》。商务认为林纾的文言文译本，对少数专业工作者仍有参考价值，因此保持原文，只将书名完全改用新译名。我以为既属纪念性质，书名改用新译名未免多此一举了。此外，还出了一本《林纾的翻译》，收有郑振铎、阿英，钱钟书的文章，以及美国芝加哥大学马泰来编订的林译全目。