她们

我有过三个恋人，

虽然她们都不知道。

她们无意地却给了我许多：

有的教我爱恋，

有的教我妒忌，

我都感谢她们，

谢她给我这苦甜的杯。

她未嫁而死，

她既嫁而死，

她不知流落在什么地方，

我无心去再找她了。

养活在我的心窝里，

三个恋人的她却还是健在。

她的照相在母亲那里，

我不敢去要了来看。

她俩的面庞都忘记了，

只留下一个朦胧的姿态，

但是这朦胧的却最牵引我的情思。

我愈是记不清了，

我也就愈不能忘记她了。

（1923年3月）

注：本篇作于一九二三年三四月间，“未嫁而死”的“她”即《初恋》里的杨三姑，“既嫁而死”的“她”即《娱园》中的平表姊，“不知流落在什么地方”的“她”则是周作人留学日本时居住的伏见馆主人的妹妹乾荣子。