第二章 30岁之前的苦乐年华
马云是个善于创造奇迹的人,就像他酷爱的小说大家金庸笔下的男主人公一样:天资聪颖,却不得不经历诸多挫折,始成大器。
如同马云经常所说的:“如果马云能够成功,那么80%的人都能成功。”这位语出惊人的CEO还有一句名言:阿里巴巴以后如果有可能,要出一本书,书名为《阿里巴巴的1001个错误》。可以推断,一路走来,马云经历过许多艰难困苦,就像唐僧取经,必定要经受九九八十一难。
九九八十一难从哪里说起?让我们回到他的童年与少年时代。
爱打架:该出手时就出手
杀敌一千,自损八百。任何战争都是两败俱伤,打架也如此,但偏偏马云不这样认为。
马云是个快乐至上的人,工作很辛苦,但马云很快乐。打架很“快乐”,所以马云爱打架。奇怪的逻辑,但很真实,很贴近马云的童年人生。
常常为朋友而战
岂有豪情似旧时,花开花落两由之。1964年9月10日,在杭州美丽的西子湖畔,马云出生在一个十分普通的家庭里。
马云的母亲曾经在苏州工作过,是唱苏州评弹的,她十分喜欢琵琶,马云的父亲也从事苏州评弹工作。于是马云自小就跟着父母讲苏州话,也因此对苏州特别有感情。
都说苏州有两种人,一种人特能说,一种人特能听。也许是因为自小就在家中听父母唱苏州评弹,得益于此,马云从小练就了一身硬本事:用最通俗直白的话语、最简明易懂的方式表达自己的看法和想法。
不过儿时的马云并不是一个喜欢玩弄“嘴皮子”的小孩。幼年时的他和许多同龄的男孩一样,在人们眼中都是那种典型的差生形象:叛逆、倔强、爱打架、逞强、顽皮淘气、屡教不改。
马云的侠气自小就有。那个年代的人们依然对家庭出身抱有很大的成见,不幸的是,由于爷爷是国民党的保长,身为“黑五类”子女的马云自小在父亲的棍棒教育和同伴的欺负与轻视中成长起来。幼年的马云酷爱武侠小说,他对书中的大侠形象很是崇拜,也从里面读到了很多行侠仗义、为朋友两肋插刀的故事。
受到小说的影响,马云也想在生活中成为这样一位“侠士”,于是马云小时候成了老师、家长和邻居眼中爱打架的孩子。
他经常打架。“我小时候很瘦小,但是很会打架。”这是马云对自己儿时性格的一种描述。马云自小就生得十分瘦弱,从他现在的样子也可窥见一斑,但是瘦弱的身形并没有影响马云的“骁勇善战”。
男儿有泪不轻弹,马云打架从来不哭。赢就是赢,输就是输,不骂娘,更不向家人告状。
少年马云有一点倔强,他从不害怕比他高大的对手。
马云从来不避讳自己的身单力薄,但不论敌人多么强大,只要惹恼了他,他就硬碰硬地和对方“单练”。为此,幼年的马云没有少吃苦头。有一次为了一些事情和一个高大的年轻人打架,别人都以为身材矮小的马云会不战而退,可是后来马云却越打越勇,虽然最终也没打赢对方,可却在气势上让对方颇感震惊。这让人想到许多年以后的淘宝与eBay之战,马云在气势上的“来势汹汹”让人感觉惊人的相似。
因为打架,马云受过多次处分。最严重的一次打架,年幼的马云受伤被送进医院,缝了许多针。至今算来,从小学到中学,因为帮朋友打架,替人出气打架,马云身上竟缝了13针之多。也因为打架,受过多次处分的马云被迫转学,进了杭州八中。
因为爱打架,所有的老师、邻居都对马云这个顽皮孩子的前途不抱希望。老师和家长说马云是个“傻气”的孩子,总是为了朋友弄得满身是血,但朋友们却说这是“侠气”,说马云是最讲义气的人。
喜欢打抱不平,经常帮别人打架,少年马云坚定不移地践行着他在武侠小说中看到的“侠骨仁心”。到了小学四年级,他在学校又帮人打架,伤得白骨都露出来了。没有麻药,只好直接缝针。“虽然很疼,但我当时眼泪都没掉一滴。”马云的勇敢赢得了同学们的好感。
古语有云,“三岁看大,七岁看老”。马云自小养成的这种性格注定了他绝不是甘于一辈子平庸的人。一个有着“侠义”梦想、希冀拯救全世界的孩子,正在一步步地向着自己灿烂的梦想前进。
对于这一段童年历史的回忆,马云坚持认为,当时的他只是常打架,但绝不是爱打架。马云说,他不想欺负别人,但因为他个小,别人会欺负他。然而马云并不会常为自己而打架,而是为了朋友而打架,因为儿时的马云就已经很看重朋友间的友谊了。
为家族荣誉而战
马云的“语录”之一是:“男人的胸怀是冤枉撑大的,受的冤枉越多,胸怀就越大。”这句话中,不仅有愤怒、委屈和自我解嘲,而且饱含宽容。在与现实世界的抗争中,究竟是什么让他始终斗志昂扬,意气狂狷?
幼时的马云是一个很敏感的孩子。由于家庭出身的原因,马云从小就被邻家孩子欺负。那时的马云就有忍气吞声的英雄海量,因为他不想惹是生非,不想让家人失望。但由于被欺太甚,这个除了帮朋友出头而很少为别的事和人争吵的孩子也会忍无可忍,即使后果是吃父亲的“一顿板子”。
也是由于马云爷爷的缘故,当马云闹事,警察来到家里时,很多同学会趴在窗户上看热闹。警察会大声呵斥马云:“只许你老老实实,不许你乱说乱动。”当时的这句话让马云记忆犹新、终生难忘。
不幸的是,语文课本里也有这句话。那节课,马云只好硬着头皮听课,老师念到那句话时,一个孩子扭过头看了马云一眼。“哗”的一下,马云的课本就砸过去了。那孩子更猛,把整个书包猛掷过来。马云躲闪不及,书包里的铁文具盒角刚好撞在额头,顿时血流如注。
关于“七人之中必定有混蛋”的认识,或许在这时已经萌芽了。而“六人之中必定有俊杰”的论断,或许隐藏着更多的温暖。
为家庭荣誉而战的马云在战斗中成长着。
数学“弱智”,英语奇才
苏格拉底说:“让那些试图改变世界的人先改变自己。”马云却是改变了世界,保留了自己,保留了因为喜欢漂亮的地理老师而苦学英语的童年回忆,保留了因为学英语而“厚着脸皮”找老外对话的过去。