最后一堂语文课
我的最高文凭是职业高中，而我在职高的最大收获，就是认识了黄老师。他虽然只教了我一年，但对我的影响，至今还在。
对于我们这些家电专业的学生，语文这门课，可有可无，无足轻重。但黄老师并不这么认为，他告诉大家：“即使你们今后是一个修电视机、收音机的师傅，多知道一点祖先传下来的文化传统，也是没有坏处的！”
这句话与其说是开导学生，倒不如说是在开导自己——作为一个刚从普通高中到职业高中的教师，他像一个上错了船的游客，那种不安与不适，是可想而知的。但冥冥中这样的安排，让我有机会接触到正规的高中语文教育，虽然只有短短的一年。
黄老师上课，可以用一个字来形容——酷。他通常是左手捻一本语文书，右手揣在裤兜里；上半身最常穿的，是一件蓝底却洗得灰白，看着旧却很齐整的中山装；头发仿佛专为这身衣服定制一般，散着银白色的光泽。这身他穿着像文物的行头，让人想起电影里那些迎着阳光走来的青年。老师年轻时，应该是帅气的，这种帅气穿透岁月，保留在他的眉眼、言辞和举手投足之间。这是一种知识分子的气场，至少，对于我们这些没怎么见识过知识分子的小城青年来说，那就是文化人该有的样子。
语文课对于我们修电视机、收音机的人来说，并没什么用处。这件事黄老师与我们都是明白的。
职高学生也是学生。
修收音机的人懂点汉语的美也是好的！
这两条理由，支持着黄老师把这一门副科，当成了主科，一如从前带要参加高考的学生般敬业。而我们也从这道不起眼的配菜中，吃出了超过主菜的味道。
黄老师上课，通常是不怎么看课本的。他手里轻捻的那本语文书，也许是用来对付教导主任的。他对要讲的课文及知识点，早已烂熟于心，张口即吟，抬手就写，举手投足间，有一种不容不迫的气韵。即使是平常最不喜欢学习的同学，在那抑扬顿挫的诵读和讲解中，也体会到了知识的美感与魅力。这种感受对我们这群职高学生来说，是稀缺的。在此之前，我们因为自己中考没有考好，而感觉自己的人生已沉到了池塘之底，抱着到学校来学一门手艺的心态，面对自己并不太喜爱且枯燥难懂的所谓专业知识，厌学和绝望的状态，可想而知。
而黄老师的语文课，不啻沙漠中的一片小小绿洲，让我们被现实打击得疲惫不堪的身心，得到了异乎寻常的开解与拯救。沙漠中一泓不起眼的泉水，是可以救命的。别人怎么样，我不敢说，但黄老师于我，确有再造希望的作用，宛如《放牛班的春天》里的那个代课老师，用音乐拯救了工读学校孩子们的美感并重燃了他们对世界的希望。而黄老师，则是用汉语中最美丽的辞章，为我们原以为已被堵死的人生，开了一扇窗。直到现在，每当看到一篇好的文章和一首好的诗歌，我的脑海里都会浮现出黄老师为我们诵读的场景。
走得最急的，总是最美的时光。一年时间匆匆而过。当我们度过漫长的暑假来到二年级的时候，我们发现，我们喜爱的语文课，已离开了课程表——那是仅有的证明我们还是中学生的课程啊！那是我们视若偶像的黄老师教的宛如心理学、美学，以及百科知识的语文课啊！说没就没了？
关于语文课被取消，有多种传言。不管是哪一种，都指向了我们并不情愿发生的结果。于是我们展开了一场有声的反抗，开学第一堂课，不知是谁发起的，整个教室里响起了国际歌的旋律，我们不动嘴，只是让声音在喉头中低沉地响。这种声音整齐地汇聚在一起，其震撼和共鸣的感觉，可想而知。
我们那位无辜的、不明就里的电工基础老师，心理当然没有那么强大，被墙一样厚重的歌声一挡，仿佛头撞在岩壁上的小鹿，负痛仓皇逃去。不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来，救护车一般匆忙而焦急。
这在校园中，算是惊天动地的大事，自然要各种调查、各种询问，各种疏通与解释。费尽九牛二虎之力，他们终于搞清楚，这事是关于语文课的取消，是关于黄老师的。
从校领导到班主任，都有针对性地做出了解释；从办学宗旨到专业课程设置的紧迫性，再到黄老师的健康，学校方面都做了苦口婆心的解释。为了增加可信度，学校还特意安排黄老师回学校来给我们当面解释。
那天，黄老师依旧穿着那件我们熟悉的衣服，头发似乎更白了，脸上的皱纹也更深了些。他的肘下没有夹课本，自然也就不用把手插在裤兜里。九月的阳光，把他镀成了一个披满金光的雕塑模样。
还是那浑厚的男中音，含着一些不舍的酸涩，以及强要把这种酸涩感压制住的别扭。他几乎是以背诵的样式，重述了同样的内容，但被他一说，我们毫无排斥感地完全接受了。
接下来，他又说：“同学们，听到你们为挽留语文课……所做的，我感到……万分……荣幸。我很荣幸，你们通过我，看到了文字之美、文化之美。但我的学养有限，只给你们开了一个小小的窗……不，只算得上一个小小的洞，你们通过这个洞，看到一点一滴的星空与苍穹，那是一个你们完全想象不到的广阔世界，你们需要继续扩大自己的眼界。这个世界有很多美好的东西，你没有看到，并不代表它不存在。也许它就在你眼前你耳边，但因为所知所识有限，你不认识它而已。一辈子很长，有很多东西需要坚持！即使你是一个修收音机的师傅，知道更多美好，与不知道，也是有很大差异的”……
那是黄老师最后一次在讲台上说话，也是我最后一次上语文课。但那又是一个开始，是让我把语文和写作，不再当成一门课程，而是将它当成望向世界的小洞与小窗的开始。从那天起的三十多年时间，这种念头没有一天止息过。
我的同学里，这么做的也并不少。多年之后，他们有人成了央视主持人，有的成了书法家或画家，还有的成了公务员、商人或工人。不管当下在做什么，说起文化与美，大家都有一种“心之所向，素履以往”的景仰和坚持。
我不知道，这些是否都与三十二年前那个阳光灿烂的下午有关系。但至少，我的人生道路，与之有着密不可分的关系——
像种子与果实！
