第五章　天足会会长

采访手记

受访人：黄玛丽，启尔德的外孙女。

弗朗丝·瑟维丝（Francie Service），谢道坚的孙女，唐茂森的外孙女。

与黄玛丽多次见面，终于有了一个长谈的机会。

黄玛丽的寓所在离多伦多约两百公里的一座小镇上，女儿把她接到多伦多小住。初夏的阳光，洒在多伦多一条僻静的老街上，一路斑斑点点，亮亮的蜜黄，让人感觉很温馨。我与多伦多电视台的记者找到了黄玛丽女儿的家。

老乡见老乡——八十四岁的黄玛丽和七十三岁的我，都是在华西坝长大的。话匣子一打开，有太多的共同话题。黄玛丽回忆起“最成都”的一些习俗。

中国改革开放之后，她曾三次带着女儿和孙辈，走进竹海中的望江公园。成都标志性建筑之一的崇丽阁（望江楼），依然亭亭玉立于锦江之滨，让她感到非常亲切。几把竹椅子、一桌盖碗茶，不管周围谈情说爱者的窃窃私语，也不理会有三朋四友之人的高谈阔论或搓麻将打牌之人的笑语喧哗。静心聆听，有鸟啼蝉鸣不绝于耳，举目远眺，有白鹭紫燕盘桓于锦江之上。黄玛丽从小就喜欢竹子，便向女儿和孙辈介绍望江公园里上百种竹子优雅的名字。一家人围坐着，喝着香茶，随便闲聊，实在惬意。

“好安逸啊！”“巴适得很！”她摆龙门阵不时冒出一两句四川话，突然又喊了一声：“李大娘！”

她说她最想念的人是她的保姆李大娘。于是，她满怀深情地讲起了李大娘。她说：“李大娘是没有童年的。”

李大娘她们的童年是“小脚一双，眼泪一缸”!

一、李大娘的小脚

黄玛丽拿出了一张黑白老照片。照片背景暗得一塌糊涂。一张苍白的脸从黑夜浮出，那是一位慈眉善目的老太婆。从轮廓线可想象到李大娘年轻时的模样，那是丰饶的大地滋养出的端庄与清秀。

我问：“她，就是李大娘？”

黄玛丽说：“李大娘没有拍过单人照片。这是一张摄影艺术作品，但非常像我的李大娘。所以，我一直珍藏着。”

八十多年了，童年的记忆还那么鲜活。因为父母都非常忙，李大娘就一直陪伴着黄玛丽。李大娘做的饭菜真香，李大娘把家里收拾得干干净净，李大娘把黄玛丽打扮得漂漂亮亮。好多个雷雨之夜，只要雷声响起，李大娘就会来到黄玛丽身边，抱着她，安抚她说：“不怕，不怕！”李大娘教唱的儿歌，黄玛丽至今都唱得挺流利。

黄玛丽说：“李大娘非常勤劳，只是常常喊脚痛，有时行走得很慢。我问她脚痛是怎么回事，她没有回答。后来，她在柴房洗脚，没有关上门，我推门进去了。她从不让我看她洗脚，结果让我看到了。那一双小脚，四根脚趾都萎缩了，挤在脚心底下。小脚又红又肿，太可怕了！我问李大娘，你的脚怎么会是这个样子？”

李大娘拿起一根长长的布条说：“像你们这么大的时候，就要用裹脚布把脚挤小再缠紧，天天这么缠呀缠，就缠成这个样子了。”

黄玛丽问：“缠足很痛吧？”

李大娘说：“从四岁到十多岁，要痛好多好多年，天天都痛啊，夜夜都痛啊，钻心的痛，痛得不想活了！”

稍微长大一些之后，黄玛丽就后悔不应该去看李大娘的小脚。加之，她还目睹过中国的父母给女儿缠足时的情景。被缠足的小女孩凄惨地尖叫着，吞咽着泪水，犹如被谋杀时可怜的挣扎。

这是黄玛丽一生都感到非常恐怖的事！

后来，黄玛丽跟姥姥启希贤谈到了李大娘的小脚，启希贤郑重地告诉黄玛丽：“好多年了，姥姥一直在做一件事——反对给中国小女孩缠足。现在，越来越多的中国人懂得，缠足是件很坏很坏的事情，今后不会再有人给小女孩缠足了。”

二、残忍的“国粹”

1892年2月底，启希贤初到上海就发现，不少的中国女人走路都摇摇晃晃，迈着碎步，仿佛重心不稳，随时会摔倒。再看她们尖尖的小脚，穿着精致得不可思议的绣花鞋，据说，这就是美！中国男人都喜欢女人有一双小脚，缠足是流传千年的“国粹”。

与之相反，不少中国妇女见到启希贤时，总要指着她的脚说：“你看，你看，那个洋婆子，开着两条大船过来了。”接着，是一阵哄笑。

以天足为丑、小脚为美，多么畸形的审美观，不可思议！

启希贤认为：上帝赋予我们生命和完整的躯体，缠足实际上是故意让身体致残，这是对上帝的亵渎。基督教会应当坚决反对缠足。

在上海，启希贤结识了正在筹组天足会总会的英国人立德夫人（Archi-bald Little）。她在中国生活多年，经深入调查，了解到小脚是怎样缠成的：“在束脚的三年里，中国女孩子的童年是最悲惨的。她们没有欢笑，失去了像英国小女孩一样的玫瑰色的脸颊。可怜啊！这些小女孩靠在重重的一根比她们还高的拐棍上，或趴在大人背上，悲伤地哭泣。她们的眼睛下面有几道黑线，脸上有一种特别奇怪的、只有与束脚联系起来才能看到的惨白。她们的母亲通常在床边放一根长竹竿，用竹竿帮助女儿站起来，并用竹竿抽打日夜哭泣使家人烦恼的女儿。女儿能得到的唯一解脱是吸食鸦片。要么把双脚吊在小木床床头上，以停止血液循环。”

立德夫人还告诉启希贤，经伦敦传教会的牧师约翰逊·麦克高望（J.Mac Gowan）十余年的努力，1875年在厦门成立了中国第一个反缠足的团体——天足会，到现在入会者已有上千人。但与已缠足的女孩人数相比，这只是个微乎其微的数字。

在仁济女医院，启希贤有了更深的体会：因缠足造成的各种病症困扰着中国妇女。她试图说服一些就诊者放弃给自己的女儿缠足，就诊者回答说，一切由丈夫说了算。

丈夫有多大的权威？一位手臂骨折的妇女来医院就诊。问她为什么会骨折，吞吞吐吐好半天才说是丈夫发脾气提起凳子砸过来，她挡了一下，手臂就被打断了。她后悔不该挡那一下。启希贤纳闷了：“你不挡那一下，不就把你头砸破了，有生命危险啊。”妇女很平静地说：“反正女人命不值钱，死了就算了。”

启希贤向她讲述《圣经》故事，她觉得很新鲜。启希贤希望她们能经常见面，她却摇头表示，身不由己，一双小脚，走不出家门。

缠足的女人，被紧紧缠住的不仅仅是双脚，还有思想与灵魂。她们像钉在标本盒子中的蝴蝶，钉死在家中，难以接触到任何新鲜事物。她们一生受到了身体与心灵的双重摧残。启希贤决心向缠足的恶习宣战，在四川筹建天足会。

从上海寄来的《万国公报》，创办于1868年。此报不断刊登反缠足的文章，给启希贤以很大的鼓舞，也送来了宝贵的经验。

她在教徒中宣讲缠足的危害时，学习福建的经验，写下契约，为父母者发誓不让家中的女子缠足，未婚者发誓娶天足女为妻，契约一分为二，教堂和教徒各存一半。立约者必须恪守对上帝的承诺。

启希贤身穿绲边褂子大脚裤，长发绾成髻儿盘在头顶，一副中国妇人打扮。她乘一小轿，走街串巷；或坐一辆鸡公车，深入乡场，利用给病人看病、公众聚会、达官贵人宴请的机会，散发宣传品，讲述天足会要义，艰难地发展着会员。

启希贤坐鸡公车

一张启希贤坐鸡公车的照片，令人顿生敬意。鸡公车，能在又细又窄的田坎上载人载物，直达偏远乡村，是当时重要的交通工具。由于是独轮，无任何减震结构，乘坐者常常被颠得一身骨头疼。启希贤居然能忍受颠簸，常坐鸡公车，也算是修炼来的“功夫”。尽管启希贤非常努力，天足会的工作却进展缓慢，教会内部也有阻力。

一些传教士认为：基督教立脚未稳，需要小心行事，不可轻举妄动。缠足属于中国人的千年积习，中国人“把祖先流传下来的任何东西都看得神圣不可侵犯，绝不允许人们有一指头的改革”。曾于19世纪初来中国的美国人罗斯也认为，“缠足是每一个阶层的人们，无论是穷的还是富的，都必须遵循的习俗”。

福建一教友，听从了天足会的宣传，给自己的女儿放了足。这一行为受到亲戚朋友的冷嘲热讽，女儿不得不悄悄地再次缠足。由于脚趾上的伤口感染化脓，引发了败血症。女儿生命垂危，被送到医院。医生责问教友，为什么不顾女儿死活给她缠足，教友委屈地说他哪有那么大的力量强迫她再次缠足，周围的人说三道四，她顶不住啊！

启希贤明白了：习惯势力是多么顽固的力量！

三、徐先生陈述“缠足史”

启尔德的中文老师姓徐，人虽年轻，但饱读诗书，颇有见地。

启尔德与徐先生多次探讨过，缠足这千年陋习，究竟能不能废除。

徐先生沉思良久，说道：“缠足始于何时，众说纷纭。较为一致的说法是，缠足始于南唐李后主那亡国之君。吾辈以为，亡国之君，遗毒千载，缠足陋习，祸害众生，非除不可！近几年来，有康（有为）梁（启超）等维新人士，鼓吹变法，深得民心。广东、福建已有天足会成立，更有维新人士参与其中。”

说到如何禁止缠足，徐先生又踌躇起来：“自古以来，吟诵小脚之诗文，数不胜数！大宋以降，前有东坡，后有少游，皆有名句传天下。流传至今的七字诀‘瘦、小、尖、弯、香、软、正’,已成品评金莲之圭臬。京城之中，上自达官贵人，下至平民百姓，言及把玩小脚，皆津津乐道，痴迷者何止千万！若禁绝缠足，恐树敌八面，传教当更为艰难……”

启尔德捋着翘翘的胡子，听完徐先生前后矛盾的话，不禁哑然失笑。

启尔德夫妇与他们的中文老师

传教士们曾展开讨论：“许多野蛮部落曾经发明过一些残忍的手段来毁损和破坏人的身体，但像中国这样一个有着高度文明和优良传统的国家，仍然保留这种行为，实难理喻！”

“究竟是什么‘英雄’气概让中国妇女能忍受这种带给她们终身痛苦的风俗？”

在清军入关前，努尔哈赤就曾下令不准学习汉族妇女缠足，入关后清廷有令，剃头放足，违者砍头。但整个汉民族“男从女不从”，男人都剃了头，缠足却带着一丝对抗之意，从康熙到慈禧，屡禁不止。

清廷也未认真追究，就一直沿袭下来。

其实，启尔德的中文老师已做出了全面的回答。

缠足，从宫廷娱乐行为传向社会，很符合中国这个男权社会畸形的审美观。审美观一固化，就形成了不需思考的千百万人的习惯。“小脚为美”也变成了女性的追求。

如果说缠足恶习是一堆“混凝土”的话，文化就是“钢筋”。那么多文化人提供了“钢筋”，将缠足恶习垒成了一座屹立千年、异常顽固的堡垒。

启希贤势单力薄，要想一举摧毁这堡垒，是不是有点像堂吉诃德与风车作战？

四、百折不挠反缠足

在反缠足的活动中，启希贤始终紧跟着全中国前进的脚步。启希贤不断收到立德夫人的信件。立德夫人就是她的榜样。

立德夫人在《穿蓝色长袍的国度》一书中这样写道：

如果你还记得小时候第一次踏进冰冷的海水时的感觉，那么你就能体会到我现在动身去中国南方宣传反对裹脚时的心情。

立德夫人自费从沿海到内陆，走一处宣讲一处。一次，她邀请众多官员参加宣讲会，官员竟率众仆役前呼后拥来到会场，那豪华阵容将翻译吓得跑了路。在汉阳，一次全是上层男人的集会上，她问：“女子从小缠足是她们自愿的吗？”竟引起哄堂大笑。在苏州一家美国人办的医学校，她费尽唇舌，列举了缠足的弊病，而有两个学员则用勇敢而坚定的语气回敬她说缠足的好处是“漂亮”!

立德夫人根本不把冷嘲热讽当回事，为了让中国人更能接受，立德夫人在演讲时张贴大清名臣张之洞反对缠足的题词，还联系上李鸿章，希望他能支持天足会。

那天，风急雨骤，立德夫人暗想：真是好天气。李中堂见一个外国妇女冒着大雨前来拜望，就不好一口回绝吧。一见面，李中堂就跟她打哈哈：“你想让我发布命令，让全国的女人都不裹脚？我可没那么大权力……你想让我给你写点东西，像张之洞那样？好吧……”他随后嘟哝，“我现在老了，写不动了。”立德夫人灵机一动，立即铺开一雪白扇面，恭请中堂大人在扇面上留下墨宝。

按说，李鸿章并没有直接表态支持天足会，但是立德夫人手握着中堂大人的墨宝！关键时刻把扇子哗地打开，晃一晃，显示了我立德夫人与中堂大人关系很铁，就像手握尚方宝剑，雷霆之力油然而生。

立德夫人在信中表示，中国天足总会坚决支持启希贤的工作，并提醒她：多跑跑官场。如果没有官方支持，无法改变四川天足会的疲软状态。这一提醒，让启希贤恍然大悟。在中国，办事不找官府找谁？

可是，如何跟官方搭上关系呢？

女子医院刚开张，一位官太太就被丫鬟们扶来看扭伤的脚。

那金丝银线精心绣成的小鞋，简直是令人叫绝的工艺品！解开长长的华丽的裹脚布，启希贤看到了据说是无数人赞扬过的、成都著名的小脚。

这是怎样一双畸形的小脚：除大脚趾头外，四根脚趾完全萎缩蜷曲成为脚底的一部分，脚背呈弓形，整个脚形犹如端午节的粽子，一手就可以握住。上帝呀，这样一对小小的“粽子”，怎么支撑身躯？每行一步，都踩着自己的四根脚趾，那是怎样的疼痛？由于右脚踝扭伤，红肿得厉害，官太太好久没有下地走过路了。

启希贤精心给她做了一番治疗，再三叮嘱她：“伤口不能捂，把华丽的裹脚布扔一边吧！”

官太太不无得意地炫耀：“有了这双脚，我才有现在的身份和地位。”言下之意是，这对“粽子”就是幸福之本。

官太太说：“出身贫寒的女儿，要干重活，就不能缠脚。家境宽裕点的女子，父母才给她缠脚，为的是能嫁个好人家。我家父亲是学馆的先生，教了一辈子‘子曰’,日子紧紧巴巴，只比种田人好过点。他不甘于清贫，总想生儿子挣得些功名。哪晓得我母亲的肚皮不争气，给他生了五个女儿！让他大半辈子不开心。后来，他转念一想，五个女儿要是能嫁个上等人家，不比生儿子差。从小，他就让我们苦读诗书，还教我们琴棋书画。为出人头地，我们五姐妹缠的脚，才是真正的‘三寸金莲’。方圆几十里，无人能比！

“果然，我的四个姐姐嫁的不是官宦就是有钱人家。我家官人是六品通判。前年，才娶过门的新娘子就得暴病死了，算命道士给的竟是白居易的诗句：‘小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。’说要娶个‘小头鞋履’才吉利。他一想，那个暴死的新娘子脚缠得不好，娶亲时他心里就不断嘀咕。这一次，一定要找个真正的‘三寸金莲’。结果，媒婆给他说了十几个，最后我把那十几个全都‘比’下去了，因为我的脚缠得最小，最好看！”

通判的太太说得热闹，启希贤听得后背阵阵发凉。

一晃两年，启希贤完全将这官太太遗忘之时，一乘小轿来到医院，说是要抬院长去给一位官太太看病。

启希贤走进深宅大院，看到了雕花大床上形销骨立的官太太。若不是脂粉浓抹，太太的脸色不知道有多难看。

官太太一再提醒：我们见过面。那华丽的裹脚布，金丝银线精心绣成的小鞋，才让启希贤记起了她。

一双可怜的坏死的小脚，缺血发绀。因血液循环障碍，脚上皮包骨，腿上的肌肉因废用而萎缩。再细看，静脉窦连接坏死的骨头和足背……启希贤怔住了，无法回答任何问题。

不久，官府又将启尔德请来。官太太从启尔德夫妇严肃的表情中读到了绝望。当通判和两个孩子也来到病榻前时，官太太竟掩面痛哭。