过年·忙年·年事

《红楼梦》第十八回写元春省亲前的准备工作云：

本上之日，奉旨：“于明年正月十五日上元之日贵妃省亲。”贾府奉了此旨，一发日夜不闲，连年也不能好生过了。

最后一句，加重说明了贾府的忙碌，也特别可以看出对过年的重视。从古至今，都是如此，现在虽然过旧历年已改称“过春节”，内容简单多了，但仍然要买些年货，最起码江南人家还要吃顿年夜饭；北方人家，还要吃顿煮饽饽，通称包饺子。可见这古老的风俗，影响到民间，多么悠久而深广了。

“年”字，按古文的写法，是一个象形字，有头有尾，脚向四面伸开，像一个大壁虎，据说是一种很可怕的爬虫，一岁之中，人家不遇到它，最好了，便平安无事度过了，因此烧一堆篝火，弄一些好东西大家好好吃一顿，以资庆祝，这就叫做“过年”。先民故事，代代流传，渐渐大概这种爬虫没有了，而这天吃好东西以示庆祝的故事依然存在，这些变成纯粹的欢乐庆祝，又和岁首联系起来，春王正月第一天，元旦，这种欢庆吃喝的事，就不是庆祝没有遇到可怕的爬虫，而是欢庆除旧迎新的岁首，这就变成后来的“新年”和“过年”了。

《红楼梦》各回书中，写到过年的很多，而着重描绘，专写过年的则是第五十三回、第五十四回。第五十三回云：

当下已是腊月，离年日近，王夫人和凤姐儿治办年事。

第五十五回开头云：

且说荣府中刚将年事忙过，凤姐儿因年内年外操劳太过，一时不及检点，便小月了。

前者是“治办年事”，后者是“将年事忙过”，在这两句话中间，夹着洋洋洒洒，将近两万字的花团锦绣的好文章，不唯将荣、宁两府过年的情况写的如火如荼，跃然纸上。而且也生动地记录了二百多年前过年的生活细节，是研究风俗史的好材料。

前引两句话，中间隔着一个半月多的时间，开头是腊月初，结束是正月十八，而尚有“亲友来请，或来赴席的，贾母一概不会……”可见正月十八之后，新春饭宴，请吃春酒，尚时有举行者。这是“过年”的余波，一直拖拖拉拉，到二月二“龙抬头”那天为止。可见昔时所说“过年”，差不多年前、年后，陆陆续续有两个月的时间了。

从气氛上讲，过年大概要表现在忙乱、欢乐、哀愁三个方面。《红楼梦》中说“治办年事”，“内外上下，皆是忙忙碌碌”，贾珍说：“真真是别叫过年了”，“不和你们要，找谁去”，以及荣府家宴所叙，“当下人虽不全，在家庭小宴，也算热闹的”等等，都从文字表面，从文字背面，充分表现了这三种过年的气氛。忙乱是事情多。在经济方面，欠人家的要准备偿还，人欠的要准备索取，商号、人家一年的收支要结算，过年的费用要筹措；在家庭方面，要买年货，要做新衣，要办年菜，要准备敬神祭祖，要安排送礼拜年请客，等等；在社会上各种娱乐活动，都在积极筹备，各寺庙也都在准备各种敬神活动。总之，社会上各行各业的人都围绕着年事忙乱，所以贾府中“内外上下，皆是忙忙碌碌”。

欢乐的气氛自然表现在整个社会上，表现在万象皆新上，表现在家庭团圆饮宴上，表现在种种娱乐活动上，而更多的则表现在儿童身上、青少年身上，似乎古今同出一辙，《红楼梦》中自然也是如此。

哀愁方面那就多种多样了，“一年将尽夜，万里未归人”，团聚之家欢乐是普遍的，“万里未归人”之家的哀愁就是孤独的。有钱还账，有钱过年的人家是欢乐的；那无钱还账，急着发愁过不去年的便是无限忧伤的。大人发愁过不了年，而孩子不懂，天真地企恋于过年的欢乐，这就更是无限凄凉的情景了。这样在过年欢乐的同时，又有多少人在不同程度地焦急着、忧虑着、甚至哀伤哭泣着……比如乌进孝作为宁国府的庄头向贾珍交租时，贾珍说他缴纳的少，说他打擂台，说“这够做什么的”等等，这是在贾府字面上的文章。如果想的远一些，乌进孝在庄子上挨家挨户逼迫收租时，有多少寒门小户、孤儿寡妇因为交不出三五斗租米、一两八钱银子，被逼得走投无路，小则节衣缩食，大则借债典当来凑钱交租子呢？从几十家、几百家人家聚敛来的这些钱、粮食、山珍海味，送到宁国府，贾珍嗔怪乌进孝，嫌少，说是“真真是别叫过年了”；那么，那些被逼迫交租金、租米、山珍海味的小户庄稼人，又如何过年呢？这就是前面所说过年期中浓厚的哀愁气氛。旧时代过年时，普遍又有“急景凋年”的说法，可见过年之不易了。

《红楼梦》所写过年，大体说是那时北京过年的风俗反映。比如说过年忙碌吧，似乎就与现在大不相同。《日下旧闻》引明人《帝京岁时纪胜》云：

腊月，诸物价昂，盖年景丰裕，人工忙促，故有腊月水土贵三分之谚。高年人于岁逼时，训饬后辈，谨慎出入，又有“二十七八，平取平抓”之谚。

近人沈太侔《春明采风志》云：

凡年终应用之物，入腊，渐次街市设摊结棚，谓之蹿年……买办一切，谓之忙年。

也许有人问，过年只是正月初一一天，顶多包括除夕、除日，以及前一天晚间，即江南所说的大年夜、小年夜，以及正月初二、初三，最长也不过三五日，如前所说拖拉一两个月，都做些什么呢？首先在这年前、年后一个半月甚至两个月中间，还有好多零星节日，来凑这一时期的热闹，不妨按日程略加细说。

这些日程在《红楼梦》中也都有反映。一进腊月，初八日是腊八，要吃腊八粥，馈送亲友，即第十九回《意绵绵静日玉生香》宝玉说林子洞故事所说的。这故事早在孟元老《东京梦华录》中，就有明确记载：“初八日……诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”此风一直到现在有些地方还延续着，可见其源远流长了。京师旧俗，腊八日还要以蒜浸醋，至元日蘸煮饽饽（水饺）食之，谓之腊八醋、腊八蒜。

过了腊八，积极进入年事的准备阶段。首先是大扫除，旧时谓之“掸尘”，包括打扫房屋，粉刷墙或糊墙纸，糊窗户，贴窗花，如深宅大院，这工作量很大。第五十三回写“且说贾珍那边开了宗祠，着人打扫，收拾供器，请神主，又打扫上屋，以备悬供遗真影像”。这里扫房还只是捡主要，约略一写。实际自然很多人的房屋都要打扫。清代北京俗曲《十二景》云：

腊月里，整一年；封印后，官事完。扫房与祭灶，多忙乱，百般样子东西买得全。贴门神，挂对联，纸马香锞神前献。

封印是各大小衙门把印信、关防加封条锁起，停止办公，不再用印。《燕京岁时记》云：“每至十二月，于十九、二十、二十一、二十二四日之内，由钦天监选择吉期，照例封印，颁示天下，一体遵行。”封印之后，梨园封台，即各戏班、戏馆亦择日封台，停演十余日，俟元旦再首演《天官赐福》开台戏。另外各私塾，也解馆放学，欢度新年。《燕京岁时记》也有记载云：“儿童之读书者，于封印之后，塾师解馆，谓之‘放年学’。”近人沈太侔《春明采风志》亦记云：“放年学，私塾封印放学，至明年开印上学，专馆则除夕、上元各放数日而已。”所说“专馆”，就是富有之家为子弟专门请的家庭业师，如《红楼梦》中之贾雨村受聘于林如海府中，专教林黛玉。放年学在《红楼梦》中也有反映。第二十回写贾环与莺儿等人赶围棋赖账前道：

彼时正月内，学房中放年学，闺阁中忌针黹，都是闲时，因贾环也过来玩。

第五十四回贾母对梨香院文官等人说：

大正月里，你师父也不放你们出来逛逛？

都反映了当时学中，专馆过年放年学的情况，也像现在放寒假一样，时间长短也差不多。不过当年私塾一般没有暑假。

腊月二十三或二十四祭灶，也是很古老的风俗。宋人孟元老《东京梦华录》云：“二十四日交年……帖灶马于灶上，以酒糟涂抹灶门，谓之‘醉司命’。”后世用饧糖（北京叫关东糖）祭灶，谓之糖瓜粘，北京俗曲所谓“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日……”此风似乎在北宋开封时还没有，等到南宋时，便有记载了。吴自牧《梦粱录》记云：“二十四日，不以穷富，皆备蔬食饧豆祀灶。”饧是为了粘东厨司命的嘴，豆是给灶王马匹上天时加的料，设想周到，此风大约从南宋时就形成了。《红楼梦》中没有具体细写祭灶的事，只在腊月二十九日晚间的描述中道：“那晚各处佛堂、灶王前焚香上供。”二十三或二十四，祭灶是灶王上天，所以联语写“上天言好事；回宫降吉祥”。除夜迎神，再接新灶王回来。买一纸龛、一木版印彩色尺许高灶王像，谓之“灶马”，贴于灶前，贴近一年，二十三祭灶时取下焚化。像做白面三捋髯官帽红圆领（明代官服），并做男女像，俗谓灶王爷、灶王奶奶，且谓姓赵，亦十分奇怪。明人冯应京《月令广义》云：

燕俗，图灶神，锓以木，以纸印之，曰“灶马”。士民竞鬻，以腊月二十四日焚之，为送灶上天。别具小糖饼奉灶君，具黑豆寸草为秣马具。合家少长罗拜，祝曰：“辛甘臭辣，灶君莫言。”至次年元旦，又具如前，为迎灶。

元旦五更接神，迎新灶王，也同除夕接神一样，因为除夕与元旦是连着的，《红楼梦》第五十三回写年前准备，先一概括指明“已到了腊月二十九日”，后写“次日由贾母”，便是年三十除日，后文“那晚各处”便是除夕夜晚了。看《燕京岁时记》记祭灶，便有“至除夕接神时，再行供奉”的说法，这便与《红楼梦》所写一致了。

引《月令广义》文中，“曰灶马”一语，值得注意，明明是灶王像，为何叫“灶马”呢？《红楼梦》第五十三回有一句道：王夫人正房院内，设着天地纸马香供。这“天地纸马”也同“灶马”一样，不是纸糊的马，而是神马，即木版纸印神像。印作“天官地官”即“天地神马”，印作财神即“财神马”，马亦可写作“码”，读作“马儿”。《燕京岁时记》特别写的清楚，解释云：

京师谓神像为神马儿，不敢斥言神也。月光马者，以纸为之，上绘太阴星君。

“天地纸马”亦如供月时之“月光马”，长短不一，不过都比“灶马”大。《燕京岁时记》说“月光马”有长至八九尺者，“天地马”也如此，曾见杨柳青及苏州桃花坞水印五彩《天官赐福》神马，小者也都有三四尺高，估计当年自然也有七八尺高的。书中特别写明“王夫人正房院内”，说明天地桌是供在正院中的，是户外不是房中。《燕京岁时记》中有清楚的记载，文云：

每届除夕，列长案于中庭，供以百分。百分者，乃诸天神圣之全图也。百分之前，陈设蜜供一层。苹果、干果、馒头、素菜、年糕各一层，谓之“全供”。供上签以通草八仙，及石榴、元宝等，谓之“供佛花”。及接神时，将百分焚化，接递烧香，至灯节而止，谓之“天地桌”。

近人沈太侔《春明采风志》亦有同样记载，这就是所说的“王夫人正房院内设着天地纸马香供”。摆法是院中面南先设一木插屏，上贴“天地纸马”，前面再摆供桌，上设供品。《燕京岁时记》所记是素供。亦有供三牲者，即猪头、公鸡、鲤鱼等。供品前摆“五供”，即二烛台、二香筒、一香炉。或香头，用大斗，内放米谷，上糊红纸，以插香。

旧时过年，迷信事项中，可分祭祖、供神、礼佛三大类，祭祖以祠堂供神主、亡疏，正室内供影为主；供神即以天地桌为主，以宗教言之，是道教的影响所及。天地而外，灶王、门神、财神、井台龙王龛等等，也都烧香上供，似乎都不是主要的。因而一般亲友拜年，除在正室中行礼，也可在天地桌行礼。礼佛则以有佛堂的人家为主，一般人家不像贾府有几处佛堂，也可不供佛。但祭神、供天地、灶王等，那是家家都有的，寒门小户也不例外。

过年祭祀等等，在当年一般人家也是十分重视的，何况宁、荣二府那样的豪门贵戚之家呢，所以更是隆重而复杂的，由除夕开始，到正月十七送神主、收影像、撤天地桌为止，每天早、午、晚三遍，烧香上供行礼磕头的处所不知有多少。而事前的准备工作也是十分繁忙的。第五十三回中用“着人打扫，收拾供器”、“内外上下，皆是忙忙碌碌”、“看着小厮们抬围屏、擦抹几案、金银供器”等等语言概括地写了这种繁忙情况。

前引俗曲中扫房、祭灶、纸马等均已结合《红楼梦》原文略加说明。另外还有贴门神、挂对联、香锞等，亦可结合《红楼梦》文字略加解说。第五十三回云：

已到了腊月二十九日了，各色齐备，两府中都换了门神、联对、挂牌，新油了桃符，焕然一新。

门神也像灶王一样，是家家户户都供的。所谓供，就是买两张“门神马”，分贴大门左右扇上。是两个武将的像，金盔甲胄，分别持鞭持枪，一个黑脸浓髯，一个白面疏髯，出相庄严雄健，门口有这样两个站岗的，是很威武的。过年时黑油大门，分别贴上两张五彩门神，也很漂亮，从民俗美学观点看，亦颇有可取处。这两个人是谁呢？其说不一，好像有真有假。《东京梦华录》记宋代宫禁云：

至除日，禁中……诸班直戴假面，绣画色衣，执金枪龙旗。教坊使孟景初身品魁伟，贯全副金镀铜甲，装将军。用镇殿将军二人，亦介胄，装门神。

从这一记载可见，宋代门神已非常普遍，宫禁中尚装扮成真的门神，自然百姓家无人装，必然也是画的、印的，或是写一个帖子了。南宋《梦粱录》、《武林旧事》诸书中关于年事，均有“换门神”的记载，自明清以来，包括《红楼梦》时代在内，关于门神的传说更多了。《燕京岁时记》云：

门神皆甲胄执戈，悬弧佩剑，或谓为神荼、郁垒，或谓为秦琼、敬德，其实皆非也，但谓之门神可矣。夫门为五祀之首，并非邪神，都人神之而不祀之，失其旨矣。

富察敦崇所说“五祀”，包括井台龙王、马棚马王、灶下灶君等等。不必实指为谁，虽然迷信，所述尚通达。不拘泥于秦琼、敬德等也。《红楼梦》所说换了门神，是大门口贴了新门神，有焕然一新之感。当时一般只大门贴门神，并非所有房门都贴。

焕然一新之感，除门神外，还换了对联、挂牌。对联、挂牌是大量的，因为过年时大门要贴对子，二门、角门、屋门无一不要贴春联，而且有对联处，必有横披，或叫横楣，有的门扇上要贴斗方。而且有大有小，有长有短。大门外马头墙上要贴很长的对联，而灶王龛上的小对子，如“上天言好事；回宫降吉祥”等等，也不过一尺长。所有大门、二门或角门，凡是有影壁的地方，在影壁正中迎门上方，要挂“福”字、“鸿禧”、“穀旦”等挂牌。这些都各有专名称，过去人人皆知，现在知者渐少，不妨引几句蔡绳格的《一岁货声》以见一斑，其书腊月门对有一条云：

街门对，屋门对，买横皮，饶福字。

文后注云：“木红纸，万年红，裁成现成各对联，在各城门脸里外卖，四个大钱一副。”这是旧时北京叫卖春联市声的语言，《红楼梦》春联自有荣、宁二府的清客来写，用不着街上买现成的，但这些品名是一样的。横皮，即横披，亦作横楣，是贴在门口上方横楣上的，一般只写四个字，如“富贵吉祥”、“江山万代”、“五谷丰登”、“加官进禄”之类。除大小门对、横披之外，还有斗方，正方形大纸对角写一“福”字，不少都写作《圣教序》之草书福字，十分有味。福字如贴影壁上，亦即是挂牌之处。

“新油了桃符”一句，宋代尚未时兴贴春联，《东京梦华录》上所说之“市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符”等等，以及《梦粱录》所说之“钉桃符、贴春牌”等，都与后来之春联不完全相同。明清以来盛行贴春联，对于古代钉桃符板慢慢失传了，这样便把“桃符”作为春联的古语，在文中二者似乎可以对等，互相代替了。陈康祺《郎潜纪闻》云：

京官家每岁易桃符，多书“天恩春浩荡，文治日光华”十字。内城满洲宅子，尤比户皆然。

《燕京岁时记》也说：

春联者，即桃符也。……祭灶之后，则渐次粘挂，千门万户，焕然一新，或用朱笺，或用红纸，惟内廷及宗室王公等，例用白纸，缘以红边蓝边，非宗室者不得擅用。

以上可见，春联即联对，和桃符是一回事。《红楼梦》中为什么前面说换了联对，后面又油了桃符呢？这要略加说明。简单说：联对是红纸写的，桃符专指木制联对，也叫“抱柱”。

《红楼梦》时代豪门贵戚之家，正房廊柱上的对联不少都是木制雕刻的，或作瓦栊形，或平板。平时挂了一年，讲究人家，年终重新油一遍，见见新，所以说“新油了桃符”，亦以存古代桃符版之遗意也。

另外，当年春联用纸，除前引《一岁货声》所说者外，据《春明采风志》记载，尚有“顺红、梅红、朱笺、擦油土笺”，等等。除内廷用白宣镶边外，庙宇用黄纸，守孝之家用蓝纸。

恩赏银是皇家对功臣的特赏，显示了豪门贵戚家的气派。旧时一进腊月就开始忙碌买年货，十五过后，达到高潮，离年越近，东西越贵，故有“腊月水土贵三分”的说法。寒门小户，筹措年资，十分不易，往往年货买的很晚，像宁、荣二府，自有采购人员早已把年货买齐，亦不必细表。所以《红楼梦》中在写完“乌庄头账单”、贾珍看领完东西之后，便用“一宿无话，至次日更忙，不必细说”三句带过。这“不必细说”四字省略了多少有关年事繁琐细节，一跳就到腊月二十九了。